Por qué busqué el nombre Sereia en Google y otros errores que evitamos

Cerré el portátil de golpe tan rápido que casi me pillo los dedos con la carcasa de aluminio, tirando mi café tibio en el proceso. Mi mujer levantó la vista de su iPad, parpadeando mientras me miraba desde el otro lado de la mesa de la cocina. Eran las 23:42 de un martes durante su segundo trimestre, la temperatura ambiente de la casa estaba fijada exactamente a 20 grados porque su termostato interno estaba totalmente estropeado, y en ese momento estábamos suspendiendo el módulo más importante de la prepaternidad: ponerle nombre al usuario.

Acababa de sugerir un nombre portugués precioso y súper original que había encontrado en un panel de inspiración costera. Sereia. Significa sirena. Sonaba poético, inspirado en el océano y muy moderno, así que hice lo que hace cualquier ingeniero de software cuando se le presenta una nueva variable: lo pasé por mi protocolo de pruebas de calidad, tecleando como quien no quiere la cosa "sereia bebé" en la barra de búsqueda solo para ver qué tipo de temáticas para habitaciones o folclore aparecían.

La verdad es que no deberías ponerle una etiqueta a un ser humano sin buscar a fondo cada combinación y variación en internet, a menos que quieras que se pase el resto de su vida adulta explicándole sus lamentables asociaciones en los motores de búsqueda a un confundido responsable de recursos humanos.

El problema de implementar una nomenclatura sin testear

La mayoría de los padres simplemente escuchan un nombre, deciden que suena bonito y lo lanzan directamente a producción. Imprimen las mantas con sus iniciales. Compran los bloques de madera. No comprueban si hay dependencias rotas o acrónimos raros, ignorando por completo el hecho de que ponerle nombre a un bebé es, básicamente, crear una identidad digital desde cero.

Cuando empecé a crear mi hoja de cálculo de nombres, no me limitaba a buscar la etimología. Tenía columnas para la disponibilidad del dominio, la probabilidad de encontrar un usuario en GitHub y, lo más importante, el estado actual de la búsqueda de imágenes en Google. Porque, por lo visto, internet es un lugar bastante oscuro donde palabras antiguas y hermosas son apropiadas por subculturas increíblemente extrañas.

Según una extracción masiva de datos que saqué a las 2 de la madrugada de una base pública, el nombre Sereia es básicamente un fantasma en el sistema. Apareció por primera vez en las bases de datos de nombres de EE. UU. en 2017 con un total de cinco nacimientos. Cinco. Eso es una anomalía estadística. Alcanzó su pico absoluto de popularidad en 2021, ocupando el puesto 1.349 a nivel nacional con exactamente catorce nacimientos. Catorce seres humanos en todo el continente. Para un padre millennial que intenta evitar que su hijo sea el cuarto "Liam" o la cuarta "Olivia" en su clase de infantil, un número como catorce es el santo grial de la exclusividad.

Pero normalmente hay una razón por la que un nombre precioso, fácil de pronunciar y con una genial raíz latina (sirena) brilla por su ausencia en los datos de población.

Lo que el buscador realmente nos mostró

Así que ahí estaba yo, pensando que habíamos descifrado el código. Un nombre precioso, ligado al océano, raro pero no del todo impronunciable. Pero cuando busqué la frase exacta intentando encontrar ropita y accesorios de bebé adorables con temática de sirenas, el algoritmo se saltó todas las tradiciones marítimas portuguesas y se fue directo al entretenimiento para adultos.

Al parecer, hay todo un ecosistema de artistas de contenido explícito y para adultos que usan "Sereia" como nombre artístico. Mi pantalla se llenó al instante de imágenes que, de forma contundente e inequívoca, no eran aptas para decorar la habitación del bebé. Era un desastre de huella digital. Si usábamos ese nombre, cada vez que un familiar lejano o un futuro profesor intentara buscar a nuestro bebé, estaría navegando por un campo de minas de contenido para adultos.

Recuerdo haberle comentado esto a nuestra pediatra, la Dra. Lin, unas semanas después de que naciera mi hijo, mencionando de pasada mi paranoia con la huella digital. Se rio y me dijo que ella misma hace una búsqueda rutinaria de los nombres de sus propios hijos cada seis meses solo para ver con qué los asocia internet, porque la red genera constantemente asociaciones nuevas y espantosas que simplemente no puedes predecir.

Vetamos el nombre de inmediato. Actualizamos la hoja de cálculo y la celda quedó marcada en rojo. Pero mi mujer estaba realmente chasco porque ya se había hecho a la idea de usar toda esa estética de conservación de los océanos y sirenas sostenibles para su cuarto.

Dándole un giro a la estética (sin el historial de búsqueda)

Como no podíamos usar la palabra en sí, nos volcamos de lleno en el rollo de los océanos sostenibles y decidimos comprar cosas que reflejaran la belleza mitológica del mar pero que estuvieran hechas de materiales que no fueran a quedarse en un vertedero durante cuatro siglos.

Esto me lleva a la mejor pieza de tela con la que me he topado en mis 11 meses como padre tremendamente inexperto: el Body para bebé de algodón orgánico.

Dejadme que os ponga en situación. Semana cuatro. Funciono con unos setenta minutos de sueño fragmentado. Registro su producción de pañales en una app con la misma intensidad desesperada de un corredor de bolsa. Lleva puesto exactamente este body en un tono azul muy agradable y relajante. Sin previo aviso, inicia una fuga explosiva de proporciones tan catastróficas que desafió las leyes de la física, rompiendo el campo de contención del pañal y trepando verticalmente por su espalda.

El protocolo habitual con la mayoría de la ropita es quitarla por la cabeza, lo que en este caso habría significado, básicamente, embadurnarle el pelo con desechos biológicos. Pero este body tiene esos curiosos hombros superpuestos. Por lo visto, existen específicamente para que puedas quitar toda la prenda tirando hacia abajo por los hombros y sacándola por las piernas, evitando por completo el radio de la explosión. Fue como descubrir una función oculta en un sistema operativo que llevaba años usando.

Además, es un 95 % de algodón orgánico, algo por lo que yo solía poner los ojos en blanco hasta que a mi hijo le empezaron a salir de la nada unas manchas rojas de eccema súper irritadas. Al parecer, el algodón convencional es bombardeado con fertilizantes sintéticos y productos químicos raros que pueden alterar la piel del bebé, ya que su capa dérmica es muy permeable y actúa, básicamente, como una esponja para cualquier tinte barato que una fábrica de moda rápida haya decidido usar. Pasarnos a la versión orgánica le curó el sarpullido del pecho en cuestión de una semana. Compré seis más de inmediato.

Si tú también estás dándole vueltas en bucle a qué materiales están en contacto con tu peque y quieres aliviar un leve ataque de pánico a golpe de tarjeta, puedes echarle un vistazo a las colecciones orgánicas de Kianao aquí.

El hardware que no terminó de encajar

A decir verdad, no todo lo sostenible y estéticamente bonito ha sido un éxito total en nuestra casa. Como estábamos totalmente metidos en el rollo natural, compramos el Gimnasio de actividades Arcoíris de madera.

La verdad es que es una preciosidad. Consigue que nuestro salón parezca una guardería minimalista nórdica de lo más chic en lugar de una zona catastrófica tras la explosión de una bomba de plástico. ¿Pero siendo sinceros? A mi hijo le dio exactamente igual. Cuando tenía unos cuatro meses, lo tumbé debajo con la esperanza de conseguir una hora de juego independiente para poder depurar un poco de código, pero él se quedó mirando el elefantito de madera exactamente cuatro segundos antes de darse la vuelta e intentar comerse una pelusa de la alfombra. Interactuó con las formas geométricas un par de veces, pero ahora mismo no es más que una pieza arquitectónica muy chula en el salón que a veces intenta utilizar para ponerse de pie.

Actualización del firmware: El protocolo de la dentición

Ya hemos llegado a los 11 meses. La crisis del nombre es solo un recuerdo lejano (elegimos Leo, un nombre con buenas métricas de búsqueda, increíblemente seguro y de lo más tranquilizadoramente común). Pero ahora nos enfrentamos a una actualización masiva de hardware que está colapsando por completo sus ciclos de sueño: le están saliendo las muelas.

En estos momentos explora el mundo llevándose absolutamente todo a la boca para comprobar su integridad estructural. Cables. Mis zapatos. La cola del perro. Por fin intervenimos con el Mordedor de silicona Panda, que se ha convertido en su herramienta de procesamiento por defecto.

Aquí os dejo mi lista personal de requisitos para las cosas que tiene permitido mordisquear:

• Debe ser 100 % silicona de grado alimentario porque me aterrorizan los microplásticos y los ftalatos.
• No puede tener piezas minúsculas que puedan romperse y convertirse en un peligro de asfixia mientras me doy la vuelta exactamente tres segundos.
• Debe ser apto para el lavavajillas, porque me niego en rotundo a fregar a mano otro artilugio de bebé a medianoche.
• Tiene que encajar bien en su manita para que no lo lance al otro lado de la habitación por la frustración.

El mordedor del panda cumple con todo. Es completamente plano, por lo que puede agarrarlo con facilidad, y tiene unas pequeñas protuberancias texturizadas contra las que frota sus encías inflamadas como si fuera un minileñador. He empezado a meterlo en la nevera unos veinte minutos antes de dárselo; parece adormecer la zona lo suficiente como para que deje de llorar y por fin me permita escribir un email en paz.

Criar a un hijo es, en esencia, una serie interminable e impredecible de errores de software. Te crees que has solucionado la crisis del nombre y, de repente, tienes que lidiar con pañales explosivos. Solucionas el problema del eccema y, de pronto, empiezan a brotarle los dientes. Solo te queda iterar, parchear los problemas a medida que van surgiendo y tratar de no ponerle a tu hijo por accidente un nombre que arruine su vida digital antes incluso de aprender a andar.

Antes de que tenga que ir corriendo a apartar de nuevo a mi hijo de los cables del router, quizás deberías suscribirte a nuestra newsletter aquí abajo para que pueda justificar el tiempo que paso escribiendo estas cosas en lugar de dormir.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 3 de la mañana

¿Cómo sé si el nombre de un bebé es seguro para usar en internet?
Tienes que buscarlo sin piedad. Y lo digo muy en serio. Abre una ventana de incógnito para que tus búsquedas anteriores no sesguen los resultados, escribe el nombre y los apellidos juntos, y luego escribe el nombre seguido de palabras como "bebé", "adolescente" o "urban dictionary" (o algún diccionario de argot). Si los resultados te hacen torcer el gesto aunque sea un poquito, descarta el nombre. Internet nunca olvida, y seguro que no quieres a tu hijo luchando contra el algoritmo de un buscador cuando vaya a echar el currículum para su primer trabajo.

¿Es realmente necesario el algodón orgánico o es solo una trampa de marketing?
Yo solía pensar que era una estafa diseñada para exprimir las carteras de nosotros, los ansiosos millennials, pero entonces la piel de mi hijo se convirtió en papel de lija. Por lo que parece, el cultivo de algodón convencional utiliza pesticidas muy fuertes, y el proceso de fabricación incluye resinas a base de formaldehído para evitar que se arrugue. La piel de los bebés es increíblemente fina y se encarga de absorber toda esa porquería. En nuestro caso, pasarnos a la ropa orgánica marcó una gran diferencia visible, así que ahora asumo sin reparos el tener que pagar un poco más por ella.

¿Cómo sé si de verdad a mi bebé le están saliendo los dientes o si simplemente está teniendo un mal día?
Con Leo, los datos hablaron por sí solos. La producción de babas aumentó en un 400 %, llegando a empapar hasta tres baberos por hora. Empezó a morderse los deditos hasta dejárselos rojos y su ciclo de sueño se volvió un caos. También empezó a tirarse mucho de las orejitas, algo que nuestro pediatra nos explicó que se trataba de un dolor reflejo que venía de la mandíbula. Si tu peque está haciendo todo esto, ofrécele algo frío inmediatamente.

¿Puedo meter al congelador un mordedor de silicona?
La verdad es que no deberías meterlos directamente en el congelador. Una vez lo probé creyéndome un genio, pero la silicona congelada se pone demasiado dura y puede dañar sus delicadas encías o quedarse pegada a los labios como la lengua a una farola en pleno invierno. Basta con dejarlo en la nevera normal entre 15 y 20 minutos. Se enfriará de maravilla sin llegar a convertirse en un arma blanca.