Querida Priya del pasado: Tus errores sobre la fauna del estanque

Querida April Priya: Estás al borde de la laguna del parque Humboldt con un puñado de pan de masa madre duro, un niño pequeño hiperactivo balanceándose en tu cadera y un deseo ardiente de crear un recuerdo inolvidable. Hace sol, el aire es húmedo y un pequeño y peludo gansito camina hacia ti. Crees que estás a punto de vivir un momento hermoso, digno de una princesa de Disney. Piensas que arrancar un pedazo de esa costosa corteza de panadería va a deleitar a tu hijo y a nutrir la naturaleza. Baja el pan, abriga a tu hijo con algo calentito y aléjate lentamente del agua.

Escucha, sé exactamente lo que te está pasando por la cabeza en este momento. Todos crecimos dándoles de comer a los patos y gansos en el estanque del parque. Parece un rito de iniciación. Pero dentro de seis meses, te verás atrapada de madrugada en foros de rehabilitación de vida silvestre mientras tu hijo se niega a dormir, y te darás cuenta de lo increíblemente equivocados que estábamos todos sobre casi todo lo relacionado con las aves.

Considera esto como tu tabla de triaje retroactiva. He visto a miles de padres bien intencionados hacer exactamente lo mismo que tú, y por lo general termina con alguien llorando, alguien empapado o algún pobre pajarito llevándose la peor parte.

El desastre de la masa madre que está por ocurrir

Probablemente pienses que el pan son solo carbohidratos inofensivos. En mi cabeza, imaginaba que si mi hijo podía sobrevivir a base de galletitas saladas a medio masticar y pura terquedad, un ave silvestre podría lidiar con un poco de trigo artesanal. Pero por lo que recuerdo de mis lecturas borrosas a las 3 de la mañana, darles pan es básicamente condenarlos a una falla ósea catastrófica. Causa una condición llamada "ala de ángel", que suena como un delicado término de poesía victoriana pero en realidad es una deformidad brutal. Ocurre cuando las aves crecen demasiado rápido debido a comida chatarra alta en calorías y sin nutrientes, y las pesadas plumas llenas de sangre hacen que la articulación de la muñeca se tuerza completamente hacia afuera.

Imagínate si nuestro pediatra, el Dr. Singh, mencionara casualmente que darle demasiadas papas fritas a nuestros hijos haría que los huesos de sus brazos crecieran hacia atrás. Eso es esencialmente lo que les hacemos a estas aves. Una vez que el ala se tuerce, es irreversible, lo que significa que el ave nunca podrá volar para escapar de los depredadores ni migrar antes de que el invierno de Chicago convierta la laguna en hielo.

Me pasé tres días enteros quejándome de esto con mi esposo. Nosotros, los humanos, simplemente entramos en su hábitat, les tiramos literalmente basura porque le divierte a nuestros hijos, y los condenamos a una muerte lenta en la orilla. Si de verdad tienes que darles de comer a los animales porque tu hijo está teniendo un berrinche y necesitas una actividad, descongela unos guisantes o corta un poco de lechuga romana sola. Es menos estético que lanzar trozos de pan, pero no les destruirá la estructura esquelética.

No juegues al salvavidas con la fauna silvestre

Hay un término biológico con el que me topé llamado "precocial" (nidífugo). Básicamente significa que un gansito sale del huevo ya cubierto de plumón, con los ojos abiertos, listo para comerse el mundo. Caminan y nadan casi de inmediato, lo que nos engaña haciéndonos creer que son pequeños adultos independientes. No lo son. Dependen por completo de sus padres para mantener el calor corporal y protegerse del clima.

Si ves a uno deambulando solo, tus instintos de enfermera se activarán. Querrás levantarlo. Probablemente pienses que necesita agua. Hagas lo que hagas, mantenlo alejado de aguas profundas. Supongo que todavía no tienen los aceites impermeabilizantes de su madre, así que si se mojan sin ella allí para calentarlos, se enfrían hasta los huesos y su cuerpo simplemente se apaga. Es exactamente igual a cuando recibíamos a un bebé prematuro en el hospital y la directriz principal era evitar la pérdida de calor. Si pones a un bebé frío en un ambiente frío, su temperatura central se desploma en minutos.

Hablando de temperaturas centrales, este probablemente sea un buen momento para mencionar que, mientras te preocupas por los pájaros, es muy probable que tu propio hijo esté temblando con ese viento húmedo de primavera. Yo confío ciegamente en el Mono orgánico de invierno para bebé de manga larga estilo Henley para estos días de clima de transición tan raro. Lo compré por capricho y terminó siendo mi prenda de ropa favorita de todas las que tenemos. El algodón orgánico es lo suficientemente grueso como para bloquear el viento que viene del lago, pero el cuello Henley de tres botones significa que, cuando mi hijo inevitablemente tiene un desastre catastrófico en el pañal cerca del embarcadero, puedo quitárselo todo sin tener que pasárselo por la cabeza. Ha sobrevivido a manchas de pasto, barro y un sinfín de lavados sin perder su forma. La elasticidad es perfecta para un niño pequeño que insiste en agacharse a inspeccionar cada pedacito de caca de ganso en la acera.

Protocolo de triaje para un ave perdida

Si de verdad encuentras un gansito genuinamente abandonado o herido (es decir, está sangrando, cubierto de moscas o claramente aislado durante un largo período sin que haya gansos adultos enojados lanzándose en picada hacia tu cabeza), tienes que tratarlo como un traslado por trauma. No intentes ser la heroína.

Esta es la complicada realidad de lo que deberías hacer:

• Busca una caja de cartón oscura y tranquila, y fórrala con una toalla vieja que no te importe ensuciar.
• Llena un calcetín con arroz crudo, caliéntalo en el microondas hasta que esté tibio pero no hirviendo, y colócalo en una esquina de la caja para que el ave tenga una fuente de calor de la que pueda alejarse si se calienta demasiado.
• Pon al ave en la caja, cierra la tapa, déjala en una habitación tranquila lejos del perro y llama de inmediato a un centro local de rehabilitación de vida silvestre.

Tu hijo pequeño va a querer acariciarlo. Va a querer darle agua en su vasito entrenador. Aquí te toca ser la mala del cuento, mi amor. Nunca intentes obligar a un ave herida a comer ni le eches gotitas de agua en la boca, porque sus vías respiratorias están justo en la base de la lengua y harás que aspire líquido al instante.

Ese extraño sueño de tener una granja que siempre tenemos

Tenemos que hablar de esa fase de buscar en Zillow por la que pasamos, en la que mirábamos terrenos de cinco acres en Michigan y pensábamos en criar aves de corral en el patio. Todo trabajador de la salud con síndrome de burnout cree que quiere vivir del campo hasta que realmente analiza la logística.

Criar aves acuáticas no es como criar gallinas normales. Crecen a un ritmo absurdo, lo que significa que sus necesidades nutricionales son una pesadilla de manejar. Aparentemente, los huesos de sus patas literalmente se arquean y se rompen si no obtienen suficiente niacina en su dieta, por lo que la gente tiene que espolvorear levadura de cerveza en su comida constantemente. La temperatura de su criadora tiene que controlarse al milímetro, bajando exactamente cinco grados a la semana hasta que desarrollen todo su plumaje.

Además, si les das alimento medicado para pollitos en etapa de inicio, los medicamentos para la coccidiosis que contiene los matarán casi de inmediato.

En lugar de comprar una granja que no tenemos ni idea de cómo manejar, simplemente compra algunos juguetes ecológicos para satisfacer ese instinto natural. Hace poco compramos el Set de bloques de construcción suaves para bebé. Están muy bien. Tienen formitas de animales y son seguros para que los muerdan. No hacen que mi hijo sea mágicamente más inteligente, pero la goma suave hace que, cuando me lanza un bloque a la cabeza desde el otro lado de la sala, no me provoque una conmoción cerebral. A veces eso es todo lo que realmente necesitas de un juguete.

También llevo la Mordedera de panda de silicón y bambú para bebé enganchada a la carriola. La etapa de dentición nunca termina. Es solo un maratón implacable de babas y miseria, y darle ese panda de silicón me compra exactamente cuatro minutos de paz para tomar mi café tibio mientras miramos a los patos desde una distancia segura.

Hacer las paces con la naturaleza desde la distancia

La parte más difícil de la maternidad hasta ahora no es la falta de sueño. Es aprender que no podemos controlar ni arreglar todo lo que encontramos. Queremos que nuestros hijos amen a los animales, que se sientan conectados con la tierra, que tengan esos momentos mágicos de cuento de hadas.

Pero el verdadero respeto por la naturaleza generalmente significa dejarla en paz. Significa explicarle a un niño de dos años que llora que el pajarito peludo se queda con su mamá. Significa guardarnos el pan y mantener las manos en los bolsillos. Solo abrígalo bien, toma una mordedera segura para el paseo en la carriola y observa el caos del estanque desde el camino pavimentado.

Si buscas formas de mantener a tu propio pequeño salvaje calentito en estas húmedas salidas al parque, explora la colección de ropa orgánica para bebé. Las telas amigables con el planeta significan que estás haciendo algo realmente bueno por el medio ambiente, sin arruinar accidentalmente la dieta de un pájaro.

Las preguntas que todavía nos hacemos

¿Por qué no puedo simplemente poner a un ave perdida en la bañera?
Porque un bebé huérfano no tiene el aceite de las plumas de su madre para mantener su piel seca. Si lo metes en una tina, el agua fría empapará el plumón, bajará su temperatura central a niveles letales y le causará hipotermia severa antes de que termines de buscar en Google qué hacer.

¿Qué pasa si mi hijo ya les dio de comer toda una barra de pan?
Escucha, la culpa es inútil aquí. El daño de las "alas de ángel" proviene de dietas sostenidas, altas en calorías y sin nutrientes durante semanas de crecimiento. Una tarde de pan de masa madre no les romperá las alas al instante, pero que sea la última vez. Para tu próxima visita al parque, cambia el pan por guisantes descongelados.

¿Pueden transmitirle enfermedades a mi hijo pequeño?
Sí, amiga. Las aves silvestres son portadoras de salmonela y campylobacter en sus heces. Si tu hijo se agacha junto al estanque, toca el pasto y luego se mete los dedos en la boca, estás jugando a la ruleta rusa gastrointestinal. Lávale las manos en el instante en que regresen al auto.

¿Cómo le explico a un niño pequeño que no podemos acariciar a los animales silvestres?
No tratas de razonar con ellos. Simplemente mantienes el límite. Yo le suelo decir a mi hijo que el bebé está durmiendo o que su mamá dijo que hoy no se puede tocar. Él llora, seguimos adelante y, eventualmente, se distrae con una piedra brillante.

¿Es legal llevar un ave silvestre a casa para cuidarla?
Absolutamente no. En los EE. UU., las aves acuáticas nativas están protegidas por leyes federales. Llevárselas a casa sin un permiso es altamente ilegal, por no mencionar que es una idea terrible para la supervivencia del animal. Llama siempre a un rehabilitador de vida silvestre certificado.