Carta a mi yo del pasado: Por qué encontrar tu tribu es pura supervivencia

Martes. 9:14 AM. Estás sentada en el asiento del conductor de tu Subaru fuera de Target, ¿verdad? Llevas puestos esos Lululemon negros que tienen esa mancha rara y seca de yogur en el muslo izquierdo porque a Leo se le ocurrió limpiarse la cara en ti justo cuando salían por la puerta, y tu café helado está, literalmente, sudando sobre la consola central.

Estás bajando por TikTok y ves a todas estas mamás radiantes y con la manicura perfecta publicando videos con el hashtag #babygang. Sus hijos llevan conjuntos combinados en tonos beige neutros. Ellas están bebiendo matcha. Están sonriendo. Y tú estás llorando sobre el volante. Por Dios, DEJA DE LLORAR.

Sé exactamente cómo te sientes en este momento porque yo soy tú, solo que seis meses en el futuro. Te sientes increíblemente aislada porque nos acabamos de mudar, Maya está en la escuela todo el día, y Leo, de cuatro años, está en una fase en la que se comunica exclusivamente chillando como un pterodáctilo. Te sientes desesperadamente sola. Quieres una tribu. Quieres un escuadrón. Quieres esa pequeña y estética "baby gang" que no dejas de ver en internet, pero sientes que estás fracasando por completo en encontrarla.

Bueno, agarra una servilleta y límpiate la cara, porque necesito decirte algunas cosas sobre lo que realmente significa todo este asunto del "escuadrón", y por qué es mucho más profundo —y más raro— que llevar ropa combinada en Instagram.

Dave y sus bromas estúpidas

Resulta que mi esposo —nuestro esposo, como sea, Dave— no deja de llamar "la pandilla baby g" al grupo de juego al que finalmente me obligué a unirme. Se cree que es graciosísimo. Vio demasiados documentales de hip hop de los 90 el mes pasado y ahora entra a la cocina mientras estoy cortando uvas en cuatro partes y me dice cosas como: "¿Hoy sales a dar una vuelta con los baby g?".

Por lo general, solo le lanzo una uva a la cabeza. Pero lo curioso es que el concepto de una "baby gang" en realidad tiene un lado extrañamente serio del que ni siquiera sabía hasta que tuve una pequeña crisis en el consultorio del médico.

Aproximadamente a tres meses de donde estás sentada ahora mismo, vas a llevar a Leo al Dr. Evans porque no deja de empujar a otros niños en el parque. Te vas a sentar en ese papel ruidoso de la camilla y vas a llorar diciendo que estás criando a un sociópata. Y el Dr. Evans te va a mirar por encima de sus gafas y te va a decir que la socialización temprana no se trata solo de aprender a compartir un estúpido camión de plástico. En realidad, se trata de empatía y supervivencia a largo plazo.

Me murmuró algo sobre cómo los niños que no encuentran temprano un grupo de apoyo entre sus compañeros —es decir, un entorno sano donde se sientan aceptados— son los que terminan buscando "protección" y pertenencia en los lugares equivocados cuando llegan a la preadolescencia. Como, literalmente, en pandillas callejeras de verdad. Lo cual me sonó totalmente a locura porque Leo tiene cuatro años y la mayor parte del tiempo solo quiere comer tierra, pero por lo visto, algunos psicólogos infantiles dicen que el tiempo libre sin estructura, el aburrimiento y la baja autoestima son básicamente el diablo. Supongo que la teoría es que si no los ayudamos a construir su propia y pequeña "baby gang" positiva ahora, serán mucho más susceptibles a la presión de grupo negativa dentro de una década.

Como sea, el punto es que tu desesperación por encontrar amigas mamás no es solo porque seas una necesitada. Es básicamente prevención del crimen. Probablemente. Eso es lo que me digo a mí misma para justificar cuánto tiempo paso en el parque ahora.

Las olimpiadas competitivas de las tablas de aperitivos

Pero déjame advertirte de algo. Cuando empieces a intentar infiltrarte en estos grupos de juego, vas a conocer a una mamá llamada Mackenzie. Cuánto lo siento.

Mackenzie va a organizar una tarde de juegos, y tú vas a llegar con una bolsa a medio comer de galletas Goldfish que encontraste en el fondo de tu pañalera. Mackenzie va a sacar una tabla de aperitivos orgánicos y de origen local donde el queso está cortado en forma de criaturas del bosque. La odio. De verdad que sí. Se pasó cuarenta minutos —lo cronometré, literalmente cuarenta minutos— explicando cómo su hijo de dos años está aprendiendo mandarín con una aplicación especializada y cómo solo usan juguetes de madera tallados por monjes ciegos en Suecia.

Se la pasó merodeando sobre cada una de las interacciones. Si su hijo tan siquiera miraba raro a Leo, ella se lanzaba a narrar sus sentimientos. "Oh, Jasper, veo que te sientes frustrado porque Leo tiene el bloque, vamos a honrar ese sentimiento". Yo quería gritar. Es agotador intentar encajar en un grupo donde la maternidad se trata como un deporte competitivo en el que alguien siempre lleva la puntuación. Estoy tan harta de la perfección.

Mientras tanto, había otra mamá allí que simplemente se sentó en el sofá a mirar su teléfono durante dos horas mientras su hijo se comía un puñado de pelo de perro de la alfombra, lo que honestamente me pareció una vibra mucho más segura.

Lo que de verdad importa en un escuadrón de mamás

No necesitas un grupo de mujeres que tengan sus vidas bajo control. Ni siquiera necesitas mujeres que se laven el pelo todas las semanas. Solo necesitas tropezarte por un parque, encontrar a una mamá que se vea tan profundamente cansada como tú, y pedirle agresivamente su número de teléfono mientras sus hijos se pelean por un palo en el barro.

Esto es lo que genuinamente estás buscando cuando intentas armar tu grupo:

• Gente a la que no le importen tus pisos: Si tienes que disculparte por los Cheerios debajo de tu sofá, no son tu gente.
• Alguien que cargue a tu bebé: No solo que lo mire. Alguien que físicamente te quite a tu hijo que no para de gritar de los brazos para que puedas beber agua.
• Cero juicios sobre las pantallas: Porque a veces Blippi es lo único que se interpone entre tú y una internación psiquiátrica.
• Acceso inmediato a café: Si llegan a una cita de juegos por la mañana con las manos vacías, tienes que cuestionar sus instintos de supervivencia.

Si necesitas un poco de inspiración sobre cómo hacer que tu casa se vea vagamente presentable cuando por fin te toque ser la anfitriona, echa un vistazo a algunos espacios de juego sostenibles que genuinamente se ven bonitos en la sala de estar sin gritar "¡AQUÍ VIVE UN NIÑO PEQUEÑO!".

El equipo que de verdad me ayudó a sobrevivir con ellos

Cuando por fin me tocó ser la anfitriona de la "baby gang" en nuestra casa, estaba aterrorizada. Me pasé tres horas limpiando los zócalos. ¿Quién limpia los zócalos? Los psicópatas.

Lo único que genuinamente salvó esa tarde de juegos fue el Gimnasio de Actividades Arcoíris con Juguetes de Animales de Kianao. Lo había comprado cuando Maya era un bebé, y milagrosamente sobrevivió a ella, así que lo saqué para los amiguitos de Leo. Es realmente hermoso: solo este marco en forma de A de madera natural con estos suaves animales colgantes en tonos tierra. No tiene luces. No reproduce música electrónica demoníaca de carnaval que te dé ganas de destrozarlo con un martillo.

Sinceramente, mantuvo a Jasper (el hijo de Mackenzie) y a Leo totalmente entretenidos durante unos veinte minutos seguidos. Estaban ahí tumbados, tratando de alcanzar el pequeño elefante de madera, practicando sus pequeñas habilidades motoras mientras yo me tomaba un café tibio de un trago. Es una de esas raras cosas que respeta el proceso de desarrollo real de un bebé sin sobreestimularlo hasta llevarlo a una crisis.

Ahora, por otro lado, ¿intentar que los niños parezcan un escuadrón cohesionado? Una pesadilla total. Una vez intenté hacer eso de los conjuntos combinados tan estéticos. Fue un desastre. Pero al final le terminé comprando a Leo el Body de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. Déjame decirte que esa prenda es un todoterreno. Es 95% algodón orgánico, lo que suena pretencioso, pero en realidad solo significa que se estira muchísimo y no le provoca esas raras manchas rojas de eccema en el pecho. Además, soportó con sorprendente dignidad una explosión masiva de pañal que le llegó hasta la espalda en una cafetería. Se lavó y quedó impecable. Cero manchas. No sé qué clase de algodón mágico usan, pero me encanta.

También le compré la Mordedera de Panda. O sea... está bien. Es una mordedera. Es linda, tiene todas estas pequeñas protuberancias texturizadas que se supone que masajean sus encías, y es de silicona de grado alimenticio, por lo que es segura. ¿Honestamente? Leo la mayor parte del tiempo se la tiraba al perro. Cuando de verdad se dignó a ponérsela en la boca durante una semana de dentición particularmente mala, pareció calmarlo por unos minutos. Así que, ya sabes, maneja tus expectativas. Es un trozo de silicona, no una varita mágica, pero hace exactamente lo que se supone que debe hacer.

Las cosas mejoran, te lo prometo

Así que, por favor, límpiate las lágrimas del volante. Pon el auto en marcha. Ve a casa, ponte unos pantalones deportivos que no tengan yogur, y sé compasiva contigo misma.

Vas a encontrar a tu gente. Vas a construir tu pequeña "baby gang", y no se va a parecer en nada a los TikToks. Va a ser un desastre, ruidoso, y probablemente alguien siempre va a estar llorando (a veces los niños, a veces tú). Pero va a ser real. Y te va a mantener cuerda.

¿Y honestamente? La bromita de "baby g" de Dave en verdad empieza a dar risa después de la quincuagésima vez.

¿Lista para deshacerte de la presión y simplemente enfocarte en lo que tu bebé de verdad necesita? Echa un vistazo a la colección de ropa de algodón orgánico de Kianao para conseguir conjuntos que soporten citas de juegos reales y desordenadas sin sacrificar la comodidad.

Las desordenadas verdades sobre encontrar tu tribu (Preguntas Frecuentes)

¿De verdad mi bebé necesita amigos bebés?

O sea, estrictamente hablando, no. Cuando son muy pequeños, ni siquiera saben que existen otros bebés. Simplemente se tratan como si fueran muebles en movimiento. Pero la socialización no es solo para ellos, es para ti. Y a medida que se acercan a los dos y tres años, sí, necesitan aprender que no son el centro del universo y que existen otros niños. Así que sí, encontrar un grupo es importante, pero no entres en pánico si tu bebé de seis meses no es una mariposa social.

¿Cómo diablos conozco realmente a estas personas?

Tienes que tratarlo como las incómodas citas de la escuela secundaria. Lo digo muy en serio. Vas a la hora del cuento en la biblioteca, escaneas la habitación en busca de alguien que se vea apropiadamente desaliñada, y le haces un cumplido sobre su cochecito o algo así. Si te responde con una broma sarcástica, le exiges su número de teléfono inmediatamente. No esperes a que vengan a ti. Tienes que ser agresiva.

¿Qué pasa si mi hijo es el que muerde en el grupo de juego?

Ay, Dios, esta era mi peor pesadilla. Antes que nada, discúlpate profusamente pero no te flageles. Los niños muerden. Son pequeños cavernícolas sin control de impulsos. Simplemente interviene rápido, redirige la situación, y si la otra mamá te mira como si hubieras dado a luz a un monstruo, de todos modos no es la amiga mamá indicada. La amiga mamá indicada te dará una toallita y te servirá un trago.

¿De verdad nos preocupan las pandillas reales a esta edad?

A ver, no estoy diciendo que un niño pequeño que tira arena va a terminar en el crimen organizado. Pero todo el material de psicología infantil que leí en pánico a las 2 AM básicamente dice que los niños necesitan una base sólida de pertenencia. Si no les damos una "pandilla" saludable (familia, buenos amigos, grupos comunitarios) cuando son pequeños, se convierten en preadolescentes y adolescentes que buscan pertenencia en lugares peligrosos. Así que sí, construir una buena comunidad ahora es básicamente una póliza de seguro para cuando cumplan catorce años.

¿Debería sacar a Mackenzie de mi vida?

Sí. La vida es demasiado corta para comer queso con forma de búhos mientras alguien juzga cómo crías a tus hijos.