Encontrar un pichón: Guía de rescate para un papá muy estresado

Era un martes por la tarde y llovía con ese tipo específico de inquina londinense que traspasa por completo tus impermeables, cuando Maya entró marchando en la cocina sosteniendo lo que parecía ser una esponja vegetal húmeda y que respiraba. La soltó sin miramientos junto al frutero, señaló con un dedo embarrado e imperioso a aquel bulto tembloroso de pelusa gris y anunció con orgullo que había encontrado un cerdito bebé.

Parpadeé, limpiándome una mancha de aguacate de la frente (el almuerzo había sido una negociación hostil), y me acerqué. Definitivamente no era un cerdito. Tenía un pico que parecía haber sido pegado a posteriori, y cero rasgos reconocibles de cualquier cosa que pudieras encontrar en la granja del viejo MacDonald. Zoe entró trotando segundos después, le echó un vistazo a esa masa húmeda y palpitante sobre la encimera de granito, y declaró con total seguridad que era un "p-bebé".

Si intentaba decir "paloma" o si hacía referencia a un productor de hip-hop de mediados de los 90, nunca lo sabré. Lo que sí sabía era que ahora yo era la única tutora legal de una paloma bebé, el suelo de mi cocina estaba cubierto de barro, y no tenía ni la más remota idea de cómo mantener con vida a esta criatura espantosa.

La innegable fealdad de las aves bebé

Si nunca has visto a un pichón, déjame asegurarte que son de una fealdad sobrecogedora. Las palomas adultas son supervivientes urbanas, elegantes e iridiscentes, que se pasean por Trafalgar Square como si fueran las dueñas del lugar. Sus crías, que aparentemente se llaman pichones (una palabra que suena exactamente a lo que parecen), lucen como si hubieran sido ensambladas a oscuras con piezas de repuesto por un taxidermista descontento.

Tienen una pelusa rala, amarilla y electrificada que los hace parecer como si sufrieran de una terrible "cortinilla" para disimular la calvicie. Sus ojos son demasiado grandes para sus cabecitas carnosas y prehistóricas. Son completamente desproporcionados, en su mayor parte pico y estómago, y tienen espasmos de una forma que te hace sentir profundamente incómoda. Sinceramente, pasé los primeros cinco minutos mirándolo fijamente, comprendiendo a la perfección por qué las palomas adultas mantienen a sus crías escondidas en canalones altos e inaccesibles. Claramente, les dan vergüenza.

Estoy convencida de que la naturaleza hace que las crías de ciertos animales sean increíblemente adorables (como los gatitos, los perritos, o incluso nuestros propios bebés humanos, que durante los primeros tres meses no son más que patatas ruidosas) para que no los abandonemos cuando estamos exhaustos. Evidentemente, la paloma no recibió este comunicado evolutivo.

Al parecer, tener aves silvestres en casa sin una licencia adecuada de rehabilitación de vida silvestre viola varios tratados migratorios que suenan muy severos, lo cual, francamente, era solo una excelente razón más para sacar a este extraño y pequeño extraterrestre de mi cocina lo más rápido posible.

Una llamada frenética a Brenda

Mi instinto maternal inmediato, perfeccionado por dos años de ofrecer snacks como solución a cualquier problema, fue darle de comer al ave. De hecho, me dirigí a la nevera para servirle un platito con leche, guiándome completamente por la lógica de los dibujos animados de los años 80. Afortunadamente, prevaleció una pequeña pizca de sentido común y, en su lugar, agarré el móvil con una mano mientras usaba el pie para bloquear físicamente a Maya, que intentaba acariciar al pichón con una cuchara de madera.

Llamé a la clínica veterinaria aviar local y me contestó una recepcionista llamada Brenda. Brenda hablaba con el tono paciente y cansado de una mujer que se pasa todo el día lidiando con personas frenéticas que han antropomorfizado a la fauna local. Le expliqué la situación, y de inmediato destrozó cada una de mis ilusiones sobre el rescate de aves.

Brenda me dijo que si le daba leche de vaca al ave, moriría al instante, lo cual fue un pensamiento bastante aleccionador. También mencionó de forma casual que si intentas gotear agua en el pico de un pájaro convaleciente, lo más probable es que la aspire y se ahogue en sus propios pulmones. Básicamente, tienes que meterlo en una caja oscura con una bolsa de agua caliente y suplicarle inmediatamente a un profesional que se haga cargo de él antes de que lo mates accidentalmente con tu bondad equivocada.

Luego me explicó la dieta de las palomas, algo que de verdad desearía que no hubiera hecho. Al parecer, no comen gusanos ni semillas cuando son jóvenes. Sus padres los alimentan con algo llamado "leche de buche", que suena como una bebida de avena vegana de moda, pero en realidad es una sustancia altamente nutritiva, parecida al requesón, que se desprende del interior de las gargantas de los padres. Tuve una ligera arcada, le di las gracias a Brenda por su tiempo y le prometí que no intentaría regurgitar mi café de la mañana en el pico del pajarito.

La unidad de cuidados intensivos de cartón

La prioridad inmediata era el calor. Brenda fue muy clara en que un pájaro con frío no puede digerir la comida, y que sus órganos internos simplemente se rinden si su temperatura baja de cierto punto. Como por casualidad no tenía una incubadora profesional para mascotas en el baño de la planta baja, tuve que improvisar.

Encontré una vieja caja de envíos de Amazon, le hice unos agujeros de ventilación con un bolígrafo (casi apuñalándome el muslo en el proceso), y me dispuse a crear un nido. Brenda me había advertido explícitamente que no usara toallas de rizo porque las diminutas garras de rapaz del pichón pueden quedarse enganchadas en los hilos, provocando pánico y una posible amputación. Así que forré el fondo con simple papel de cocina.

Sin embargo, necesitaba algo más suave sobre la fuente de calor. Buscando en el cesto de la ropa sucia, desenterré un body de bebé sin mangas de algodón orgánico. A ver, es una prenda perfectamente estupenda (el algodón orgánico es muy suave, y el elastano le da una buena elasticidad cuando intentas meter dentro a un niño pequeño que no para de retorcerse), pero en este caso en particular, había sido víctima de un catastrófico incidente con hummus de remolacha tres días atrás. Estaba manchado más allá de toda dignidad. Lo coloqué sobre una bolsa de agua caliente que había llenado con agua tibia (no hirviendo, porque asar al pájaro me parecía contraproducente) y la puse en la esquina de la caja.

El pichón se arrastró de inmediato hacia el body y se dejó caer sobre él, pareciendo menos un animal salvaje y más un calcetín húmedo y abandonado. Cerré las solapas de la caja hasta la mitad para que estuviera a oscuras y trasladé toda la operación al rincón más tranquilo de la encimera de la cocina.

Si estás lidiando con los caóticos desastres de tus propios bebés (o con un triaje inesperado de vida silvestre) y necesitas reponer tus reservas de ropa arruinada, tal vez quieras echarle un vistazo a nuestra colección de ropa orgánica para bebés. Solo intenta mantenerla alejada de la remolacha.

Diplomacia para niños pequeños y cocinas embarradas

La parte más difícil de toda esta odisea no fue el ave; fue lidiar con las gemelas, que estaban profundamente ofendidas de que el "cerdito bebé" hubiera sido escondido en una caja de cartón. Maya estaba intentando escalar los armarios de la cocina y Zoe estaba parada junto a la nevera, gritando un único y sostenido Do agudo.

Necesitaba una distracción, y la necesitaba de inmediato. Lancé por el suelo el set de bloques de construcción suaves para bebé. No exagero cuando digo que realmente adoro estos bloques. Están hechos de un material de goma blandita, lo que significa que cuando inevitablemente piso uno descalza a las dos de la mañana mientras voy a buscar el paracetamol infantil, no me derrumbo soltando una retahíla de palabrotas ahogadas.

Logré convencer a las niñas de que teníamos que construir una fortaleza enorme e impenetrable en la puerta de la cocina para proteger al p-bebé de unos osos invisibles. Los niños pequeños son maravillosamente crédulos cuando te metes de lleno en el papel. Pasaron los siguientes treinta minutos apilando con ahínco bloques color pastel para formar un patético muro a la altura de las rodillas, olvidándose por completo del drama aviar que se estaba desarrollando en la encimera.

Zoe acabó aburriéndose de la arquitectura y simplemente se quedó junto a mi pierna, mordiendo agresivamente su mordedor de panda de silicona y bambú mientras miraba con desconfianza la caja de cartón. Para ser justos, el mordedor es brillante. Tiene unos pequeños bultos texturizados que parecen brindar un alivio real cuando sus molares intentan abrirse paso violentamente a través de sus encías, y lo que es más importante, puedo tirarlo directamente al lavavajillas cuando inevitablemente lo deje caer al suelo embarrado de la cocina. Masticaba la oreja del panda con intensa concentración, dejando un pequeño hilo de baba en mis vaqueros, mientras esperábamos que llegara la caballería.

Una entrega anticlimática

Una hora más tarde, un voluntario del centro local de rescate de vida silvestre llamó a la puerta. Se llamaba Dave. Parecía exactamente un técnico de gira de una banda de rock progresivo de los años 70, con chaqueta vaquera desteñida y un olor persistente a perro mojado y tabaco de liar incluidos.

Le entregué la caja. Dave asomó la cabeza para mirar dentro, gruñó en señal de aprobación por mi invento de la bolsa de agua caliente y el body arruinado, y me dijo que era un pichón de paloma torcaz que probablemente se había caído del nido por la tormenta. No preguntó sobre la barricada infantil de bloques blandos, ni se cuestionó por qué Zoe le estaba apuntando con un panda de silicona como si fuera un arma.

Simplemente se acomodó la caja bajo el brazo, me deseó unas buenas tardes y salió bajo la lluvia. Y eso fue todo. El gran rescate de la paloma de un martes lluvioso había terminado. Me quedé con un suelo embarrado, sin mi bolsa de agua caliente y con dos niñas pequeñas que ahora exigían la merienda.

Toda la experiencia me enseñó que la maternidad consiste, sobre todo, en lidiar con interrupciones cada vez más extrañas en tu día a día mientras intentas mantener una fachada de absoluta competencia. Además, las aves bebé son horriblemente feas, y espero no tener que volver a albergar a ninguna en mi cocina.

Antes de pasar a las preguntas que probablemente tengas si te encuentras mirando a un pájaro mojado en tu propia cocina, tómate un momento para respirar y tal vez echar un vistazo a nuestra colección de juguetes para bebé para encontrar algo con lo que distraer a tus propios hijos mientras esperas a que un hombre llamado Dave venga a salvar el día.

Preguntas frecuentes para padres frenéticos: Edición aviar

¿Puedo darle un poco de pan mojado al pájaro?
Por supuesto que no. Tira todo lo que aprendiste con Mary Poppins por la ventana. El pan no ofrece ningún valor nutricional a un ave y, francamente, puede hincharse en sus diminutos estómagos y bloquear su tracto digestivo. Brenda, la recepcionista del veterinario, dejó muy claro que darles cualquier cosa sin saber exactamente de qué especie son y a qué temperatura está su cuerpo es la receta perfecta para el desastre. Déjale la alimentación a los expertos del rescate.

¿Rechazará la madre a la cría si la toco con mis propias manos?
Este es uno de esos grandes mitos que nos contaban nuestros padres, probablemente para evitar que metiéramos animales sucios en casa. La mayoría de los pájaros tienen un pésimo sentido del olfato. La madre no va a abandonar a su pichón solo porque lo hayas recogido para sacarlo de un charco. Dicho esto, igual deberías lavarte muy bien las manos después, porque viven al aire libre y, por lo general, son bastante asquerosos.

¿Transmiten las palomas un montón de enfermedades horribles?
Le hice exactamente esta pregunta a Dave, el chico del rescate, mientras miraba de reojo a mis hijas. Se echó a reír y me dijo que, estadísticamente, es mucho más probable que pilles un virus desagradable de tu propio perro o gato que de una paloma salvaje. No son las "ratas voladoras" que todo el mundo dice que son, pero, de nuevo, hay que aplicar normas de higiene básicas. Lávate las manos con agua caliente y jabón después de manipular al ave o su caja.

¿Cómo lo mantengo caliente si no tengo una bolsa de agua caliente?
Si te pilla desprevenida, puedes coger un calcetín grueso y limpio, llenarlo de arroz crudo y seco, atar el extremo y calentarlo en el microondas durante un minuto aproximadamente. Esto crea una fuente de calor suave y radiante que no goteará. Solo asegúrate de probarlo antes en tu propia muñeca: si te quema, definitivamente cocinará al pájaro. Ponlo bajo una capa de papel de cocina en una esquina de la caja para que el pichón pueda alejarse de él si se calienta demasiado.

¿Qué demonios es el buche y por qué es importante?
El buche es básicamente una bolsa carnosa en la base del cuello del ave donde almacenan la comida antes de que baje a su estómago real. Cuando los expertos en rescate los alimentan, tienen que palpar físicamente este pequeño y extraño globo para asegurarse de que no esté demasiado lleno. Si la comida vieja se queda ahí demasiado tiempo porque el pájaro tiene frío, fermenta y causa una condición fatal llamada "buche agrio". Esta es exactamente la razón por la que las aficionadas como yo nunca deberían intentar alimentar con jeringuilla a la fauna silvestre en la cocina.