Lo que el embarazo de Gisele Bündchen me enseñó sobre la maternidad después de los 40

Era martes, llevaba puestos unos pantalones de yoga con una mancha de yogur no identificada en la rodilla izquierda, de pie en el pasillo de Target mirando fijamente la crema para el pañal, cuando tres personas diferentes me dieron consejos totalmente contradictorios sobre tener un recién nacido en el lapso de, como, cuatro horas. Mi madre me había llamado antes para decirme que simplemente durmiera cuando el bebé durmiera (ja, claro que sí, también pondré lavadoras cuando el bebé ponga lavadoras), mi vecina Linda me acorraló en el buzón para advertirme que si no empezaba a entrenarlo para dormir a las dos semanas, le arruinaría la vida a mi hijo para siempre, y luego la cajera de Target me dijo que atesorara cada segundo porque pasa rapidísimo. Quería gritar ahí mismo, al lado de los chicles. Literalmente, no puedes hacer las tres cosas. En fin, el caso es que todo el mundo tiene una opinión sobre cómo se hace esto de la maternidad, y ver las noticias recientes sobre la situación del bebé de Gisele Bündchen realmente desencadenó todas mis ansiedades profundamente enterradas sobre el embarazo, el envejecimiento y esa culpa de madre que te aplasta el alma.

La auténtica locura del cuarto trimestre

Gisele escribió hace tiempo en sus memorias que cuando se convirtió en madre, sintió que se había perdido a sí misma, como si una parte de ella hubiera muerto. Recuerdo haber leído eso y derramar mi café tibio por toda la encimera de la cocina porque DIOS MÍO, SÍ. Una supermodelo con recursos infinitos se sintió exactamente igual que yo sentada en mi sala de estar desordenada en 2020. Recuerdo sostener a Leo, que gritaba porque odiaba estar envuelto, y llorar con mi esposo Dave diciéndole que ya no sabía quién era. Ya no era Sarah la escritora, era solo una máquina de leche cansada con un sujetador de lactancia manchado.

Mi médico, el Dr. Miller, me dio unas palmaditas en la rodilla en nuestra revisión de las dos semanas y me dijo que el bajón hormonal es básicamente una crisis de identidad masiva mezclada con privación del sueño, lo que me hizo sentir un poco menos loca. Supongo que es biológico, ¿no? Aunque sinceramente, todavía no entiendo bien la ciencia detrás de ello; solo sé que se siente como ahogarse en tu propia casa mientras todos te dicen lo afortunada que eres. Se supone que debes llorar por tu vida anterior sin sentirte como un monstruo, pero en lugar de obligarte a recuperarte de inmediato, fingir que todo está bien y programar citas para tomar café, lo que realmente necesitas es dejar que la casa se desordene y llorar en la ducha.

Hablando de los gritos de Leo, parte de mi crisis del cuarto trimestre fue que le salieron unas manchas rojas muy raras por toda la espalda. Estaba convencida de que, de alguna manera, lo estaba envenenando con mi detergente para la ropa. Pasamos por seis marcas diferentes de ropa antes de que finalmente comprara el Body sin Mangas de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao. No suelo ser de las que predican sobre que todo debe ser orgánico (literalmente, ayer dejé que Maya comiera tierra en el parque porque estaba demasiado cansada para detenerla), pero esta prenda realmente salvó mi cordura. Es increíblemente suave y, como no tiene mangas, podía ponérselo debajo de sus saquitos de dormir sin que pasara calor ni le salieran más sarpullidos. Además, tiene esos hombros elásticos cruzados, así que cuando tenía un escape masivo (lo cual era a diario, porque las cacas de leche materna son agresivas), podía sacarle el body tirando hacia abajo por el cuerpo en lugar de arrastrarle la caca por la cara. Un sueño hecho realidad. Cómprate cinco. Me lo agradecerás cuando sean las 3 de la mañana y estés cubierta de fluidos corporales.

Mi problema con la etiqueta de "embarazo geriátrico"

Resulta que Gisele tiene 44 años y espera su tercer hijo, lo que me lleva a todo este tema de la edad. Tuve a Maya cuando tenía 31, pero para cuando me quedé embarazada de Leo, ya casi tenía 36, y de repente todos mis historiales médicos tenían este horrible término pegado en letras rojas y brillantes: Geriátrico. Perdona, ¿acaso necesito un andador para llegar a la sala de partos? La forma en que mi médico lo explicó —o al menos como lo recuerdo a través de la niebla de las implacables náuseas matutinas— es que después de los 35, tus óvulos se consideran básicamente vintage.

El Dr. Miller me hizo sentar y me enumeró todas las cosas que de repente se convierten en un riesgo mayor cuando eres más mayor, lo cual fue aterrador pero también profundamente molesto.

• Dijo que las posibilidades de quedarse embarazada de forma natural caen en picado, algo así como al 5 por ciento al mes o una locura similar.
• Tuvimos que hacer un montón de controles adicionales de presión arterial porque, al parecer, tu cuerpo se enfada contigo por estar embarazada al final de la treintena.
• Tuve que hacerme pruebas genéticas tempranas y beberme esa horrible bebida naranja azucarada dos veces para comprobar si tenía diabetes gestacional.

Pasé todo el embarazo de Leo preocupándome por si era demasiado mayor para seguirle el ritmo a un niño pequeño, y Dave no dejaba de recordarme que funciono exclusivamente a base de café frío, así que estaría bien. Pero la ansiedad era real. Como era mayor, sentía una presión intensa y aplastante por hacerlo todo a la perfección, hasta los juguetes que compraba.

Compré el Gimnasio de Madera para Bebés con Juguetes de Animales porque queda precioso en el salón, está hecho de madera sostenible y no reproduce esa horrible música electrónica que me da ganas de tirar cosas por la ventana. Y oye, es realmente bonito. El elefantito de tela es una monada. Pero si te soy brutalmente honesta, Leo se quedaba mirándolo quizá diez minutos al día, como máximo. La mayor parte del tiempo solo quería morder la caja de cartón en la que venía. Es genial si quieres que la habitación del bebé parezca un tablero minimalista de Pinterest —y definitivamente evitó que mi suegra nos comprara más monstruosidades de plástico con luces— pero no esperes que entretenga mágicamente a un bebé de cuatro meses durante horas mientras te lavas el pelo. Te da exactamente el tiempo suficiente para lavarte los dientes y quizá ponerte desodorante.

Si ahora mismo estás en las trincheras intentando encontrar cosas que no irriten la piel de tu hijo o que no hagan que tu casa parezca la explosión de una fábrica de plástico en colores primarios, echa un vistazo a la colección de bebé de Kianao aquí. En su mayor parte son cosas orgánicas muy buenas que realmente aguantan los lavados.

De todos modos, los planes de parto son casi siempre simples sugerencias

Por lo visto, Gisele está planeando un parto en casa, lo cual... guau. Admiro profundamente a las mujeres que lo hacen. Yo quería un parto en el agua, sereno y sin epidural con Maya. Tenía toda una lista de reproducción de canciones indie folk acústicas y un difusor lleno de aceite de lavanda listo para usar. Corte a 22 horas de parto, gritándole a Dave que me había arruinado la vida, rogándole a la anestesista la epidural mientras Enya sonaba burlonamente de fondo. Mi médico me dijo más tarde que los partos en casa solo son seguros si no tienes complicaciones y cuentas con una matrona que pueda llevarte corriendo al hospital si las cosas se tuercen. Entiendo el atractivo de estar en tu propia cama, de verdad que sí, pero yo necesitaba el reconfortante pitido de las máquinas del hospital y saber que abajo había una cafetería con unas papas fritas decentes.

Sin embargo, intenté aplicar el enfoque natural siempre que pude más adelante. Precisamente por eso acabé comprando el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú cuando a Maya le empezaron a salir los dientes. Tenía seis meses y estaba, literalmente, mordisqueando mis llaves llenas de gérmenes en la cola del supermercado mientras la gente me juzgaba. Entré en pánico y compré este panda de silicona porque es de grado alimentario y no tiene ninguna de esas porquerías químicas raras, y se convirtió en lo único que hacía que dejara de llorar en el coche. Solía meterlo en la nevera durante diez minutos mientras me tomaba el café de la mañana de un trago, y la silicona fría era pura magia para sus encías inflamadas.

De verdad que necesito hablar de lo absurda que es la presión para recuperar la figura después de tener a estos bebés. Gisele parece literalmente una diosa, pero es una supermodelo, ¿vale? Su cuerpo es su trabajo. El resto de nosotras estamos aquí llevando leggings de maternidad a los ocho meses del posparto porque los pantalones normales son una prisión construida por el patriarcado. Cuando la gente te dice que disfrutes cada momento, te están mintiendo a la cara. No tienes por qué disfrutar el momento en que tu hijo te vomita en la boca o cuando se niega a dormir la siesta durante tres días seguidos. Simplemente, no tienes que hacerlo.

Intentamos el entrenamiento de sueño una noche, yo lloré mucho más que el niño, así que lo dejamos y nunca volvimos a intentarlo.

En fin, creo que lo más importante que he aprendido, ya sea que tengas un hijo a los 25 o a los 44, es que todas estamos improvisando a ciegas. Pasé tanto tiempo con Maya intentando vestirla con conjuntos perfectamente coordinados para demostrar que era una buena madre, y cuando llegó Leo, me daba por satisfecha si llevaba algo limpio. Aunque admito que le compré a Maya el Body de Bebé de Algodón Orgánico con Mangas de Volante para unas fotos familiares, porque esas manguitas con volantes me robaron el corazón por completo. Es de algodón orgánico, así que no le salieron sarpullidos, y se estira lo suficiente como para no tener que pelear con ella como si fuera un caimán diminuto y enfadado al ponérselo. ¿Pero la mayoría de los días? Llevan puesto lo primero que pillo del cesto de la ropa limpia que lleva una semana en el pasillo.

Deja de machacarte por hacer las cosas a la perfección o de preocuparte por los años que tienes. Cómprate ropa suave, tómate un café gigante y sobrevive al día. Si quieres hacerte con algunas de las prendas de algodón orgánico que sinceramente han sobrevivido a los peores desastres de mis hijos, echa un vistazo a la tienda completa de Kianao justo aquí.

Preguntas que me hago constantemente en mitad de la noche

¿La culpa de madre desaparecerá en algún momento?
¿Sinceramente? No. Se lo pregunté una vez al Dr. Miller mientras lloraba por darle fórmula a Maya, y básicamente me dijo que la culpa solo cambia de forma a medida que crecen. Ahora, en lugar de sentirme culpable por la lactancia, me siento culpable por el tiempo que pasan frente a las pantallas para que yo pueda escribir correos electrónicos. Simplemente aprendes a vivir con el ruido en tu cabeza y te das cuenta de que el hecho de sentirte culpable significa que de verdad te importan.

¿Cambió la etiqueta de embarazo geriátrico la forma en que diste a luz?
Para mí, solo significó muchas más citas médicas y mucha ansiedad. Me controlaron más de cerca hacia el final, y mi médico no quiso que pasara de la fecha de parto porque al parecer ¿la placenta se cansa cuando eres mayor? No sé, la biología es muy rara. Pero el parto en sí fue básicamente el mismo caos desastroso que el primero.

¿De verdad vale la pena pagar más por la ropa orgánica para bebés?
A ver, pongo los ojos en blanco con muchas de esas tendencias de crianza alternativas, pero lo de la ropa es muy real si tu hijo tiene la piel sensible. A Leo le salían sarpullidos constantemente hasta que nos pasamos al algodón orgánico sin tintes químicos. No necesitas un armario enorme, solo unos cuantos bodys buenos y elásticos que no les piquen.

¿Cómo sobrevives a la crisis de identidad del cuarto trimestre?
No luchas contra ella, simplemente la superas en pantalones de chándal. Bébete el café. Deja que tu pareja ponga la lavadora aunque doble mal las toallas. Y date cuenta de que la persona que eras antes no se ha ido; ahora mismo solo está muy, pero muy cansada y cubierta de regurgitaciones. Acabará volviendo, probablemente más o menos cuando duerman toda la noche del tirón.