Lo que la ex de Elon Musk me enseñó sobre la ansiedad de ser papá

Eran las 3:14 a. m. de un martes, y mi hijo de 11 meses estaba en mis brazos haciendo una respiración extraña y rítmica, parecida al chillido de un delfín. Cada vez que intentaba pasarlo a la cuna, su giroscopio interno detectaba el cambio de altitud y activaba una anulación inmediata del sistema, despertándolo por completo. Para evitar quedarme dormido de pie, empecé a navegar por Wikipedia con mi pulgar libre. De alguna manera, a través del algoritmo caótico de la privación de sueño, terminé profundamente inmerso en la historia de la vida de una de las madres de los hijos de Elon Musk.

Ni siquiera me importan los chismes de multimillonarios. Solo soy un ingeniero de software en Portland tratando de averiguar por qué el firmware de mi hijo parece estar lleno de errores. Pero al mirar el brillo de mi pantalla, leyendo sobre el extenso y caótico árbol genealógico de un tipo que literalmente construye naves espaciales, me di cuenta de que, en el fondo, estábamos intentando solucionar exactamente los mismos fallos parentales. Puedes tener una riqueza infinita, un complejo privado y una flota de coches eléctricos, pero un bebé va a seguir gritando a las 3 a. m. porque se le cayó el chupete. El hardware no cambia.

Terminé metiéndome de lleno en esta inmensa madriguera de conejo sobre todas las madres de los hijos de Elon Musk: sobre qué discuten, cómo manejan a los medios, qué pasa a puerta cerrada. Y curiosamente, envuelto en todo ese ruido de celebridades, me topé con algunas de las ansiedades más paralizantes con las que he estado lidiando desde que mi esposa y yo trajimos a nuestro hijo a casa.

La aterradora pérdida de datos de los primeros meses

Si escarbas en los inicios de la línea temporal de la familia Musk, te encuentras con la historia de Justine Wilson, su primera esposa. En 2002, perdieron a su primer hijo, Nevada, por el síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL) cuando tenía solo 10 semanas. Leer eso a las tres de la mañana mientras sostenía a mi propio y frágil bebé respirando me destrozó por completo.

Al parecer, lo absolutamente más aterrador del primer año es que a veces sus diminutos sistemas respiratorios simplemente como que olvidan cómo funcionar. Entendía vagamente que el SMSL era un riesgo antes de tener a nuestro hijo, pero la realidad de esto me convirtió en un completo desastre neurótico. Llevé una hoja de cálculo real de Excel con temperaturas y niveles de humedad ideales de la habitación a nuestra primera cita con el pediatra. La Dra. Aris me miró, dejó escapar el suspiro profundamente cansado de una mujer que lidia con papás del mundo tecnológico todo el día, y me dijo que simplemente mantuviera la cuna vacía y lo pusiera bocarriba. Sin protectores, sin mantas sueltas, sin peluches.

Esa tarde renovamos por completo su entorno de sueño. Mi esposa guardó todas las mantas lindas y esponjosas que recibimos en el baby shower en un armario que nunca abrimos. Terminamos comprando un montón de prendas básicas orgánicas, incluido este Body de bebé de algodón orgánico que fabrica Kianao. ¿Honestamente? Está bien. Es un body. No hizo que el Bebé M durmiera mágicamente toda la noche como prometían algunas de las reseñas más entusiastas de internet, pero le pasaba bien por su enorme cabeza y no empeoraba las extrañas manchas de eccema que le estaban saliendo en los hombros. Así que cumplió su función de ser una capa segura y ajustada debajo de su saco de dormir, sin hacerme entrar en pánico pensando en telas sueltas cubriendo su boca.

La gran guerra de píxeles animados en nuestra sala de estar

Avanzamos unos meses y el Bebé M empezó a seguir el movimiento de verdad. Fue entonces cuando empecé a leer sobre Grimes, probablemente la expareja más famosa en internet dentro de la órbita de Musk. Fue a un pódcast y contó cómo ella y Elon tienen peleas gigantescas sobre el tiempo de pantalla de sus hijos. Al parecer, él quiere dejarles jugar a videojuegos trepidantes y ver cosas muy estimulantes, y ella quiere encerrarlos en una habitación con un solo trozo de madera, o al menos restringirlos a películas tranquilas de Studio Ghibli.

Me pareció graciosísimo que un bebé de Elon Musk esté sujeto exactamente a las mismas y tediosas discusiones de sala de estar que tenemos mi esposa y yo. Cuando intento terminar una implementación de código un sábado por la mañana, mi instinto es simplemente apoyar el teléfono y dejar que el Bebé M vea un video hipercolorido y de cortes rápidos en YouTube sobre tractores animados. Eso me compra exactamente catorce minutos de silencio. Pero mi esposa me atrapó haciendo esto y básicamente me leyó la cartilla, señalándome que nuestro pediatra nos había advertido vagamente que el parpadeo rápido de píxeles le estaba friendo como un huevo su capacidad de atención en desarrollo.

Ella instauró una prohibición total de YouTube en la sala de estar, reemplazando mi teléfono con un montón de distracciones analógicas, lo que sinceramente probablemente salvó tanto mis retinas como las de él. En lugar de pantallas, le dimos un montón de texturas al azar para ver qué captaba su atención. La mayoría de las cosas no lo hicieron. Odiaba su costoso gimnasio de juegos e ignoraba a los animales de peluche.

Pero la única cosa que realmente funcionó como un parche de firmware para sus crisis fue este Mordedor de tapir malayo. No puedo explicarles la extraña magia de este trozo de goma en particular. Tiene la forma de una especie en peligro de extinción, lo que objetivamente es de lo más friki y genial, pero más importante aún, tiene este patrón de alto contraste en blanco y negro. Le metí esta cosa extraña de tapir en la mano durante un ataque de llanto particularmente agresivo mientras yo intentaba depurar un error del servidor, y él simplemente... paró. Se quedó mirando los colores contrastantes durante lo que pareció una hora, mordisqueando agresivamente las pequeñas orejas de goma. Es apto para lavavajillas, que es la única métrica que realmente me importa al evaluar los artículos de bebé, y reemplazó eficazmente a mi iPhone como su principal fuente de entretenimiento. Todavía no entiendo por qué venden zapatos de bebé para humanos que literalmente no saben caminar, pero quienquiera que haya diseñado este mordedor se merece un premio Nobel.

(Si en este momento te estás escondiendo en el baño mientras tu hijo grita, puedes explorar la colección de mordedores de Kianao y tal vez encontrar unos minutos de paz).

La desconexión presupuestaria de los multimillonarios es una locura

Cuanto más me adentraba en mi espiral de Wikipedia, más me molestaban las realidades económicas de la crianza. Lees sobre Shivon Zilis y las otras madres, y encuentras esas menciones casuales a un enorme complejo de varios millones de dólares en Texas donde todos los niños, en teoría, pueden correr juntos. Mientras tanto, la propia madre de Elon, Maye Musk, se hizo viral hace poco por tuitear que los jóvenes deberían "simplemente tener hijos" incluso si están en la quiebra, sugiriendo que todos podemos permitírnoslo si simplemente dejamos de salir a cenar y de ir al cine.

Me reí a carcajadas, literalmente, en la oscuridad de la habitación del bebé. ¿Dejar de ir al cine? Un solo mes de guardería en Portland cuesta más que mi primer coche. Mi esposa y yo pasamos tres noches mirando una hoja de cálculo del presupuesto intentando descubrir cómo íbamos a poder permitirnos los purés orgánicos, los pañales y las inevitables facturas del hospital por cuando, de manera inevitable, se coma una moneda. La absoluta desconexión entre los consejos financieros de los famosos y la realidad de la crianza de la clase media es asombrosa.

Dado que no tenemos el capital ilimitado de un multimillonario, nos hemos tenido que volver implacablemente prácticos en cuanto a las cosas que realmente compramos. Si algo no tiene un propósito claro y a largo plazo, no entra a la casa. Esto se hizo sumamente evidente cuando empezamos con los alimentos sólidos. Alrededor de los seis meses, el Bebé M descubrió la gravedad. Se dio cuenta de que, si empujaba su tazón fuera de la bandeja de la trona, hacía un sonido de choque fantástico e invocaba al perro. Registré catorce incidentes separados de avena estrellándose contra la pared antes de que finalmente perdiera la cordura.

Terminamos comprando el Tazón con ventosa de oso de silicona, al cual me acerqué con un intenso escepticismo porque todas las marcas de bebés afirman que sus cosas son "a prueba de derrames". Pero la base de este tazón se adhiere genuinamente a la bandeja de plástico como si estuviera soldada. Vi a mi hijo agarrar las pequeñas orejas de oso e intentar levantar todo el tazón de la mesa con la intensidad de un levantador de pesas olímpico, y aguantó. Lo derrotó. Al final se cansó y simplemente empezó a comerse los guisantes en lugar de tirarlos. Salvar la comida del suelo es honestamente la única forma en la que estamos equilibrando el presupuesto del supermercado ahora mismo.

Dejar que el sistema colapse de vez en cuando

La conclusión más extraña de leer sobre el drama de esta familia mega rica fue darme cuenta de que, en última instancia, no puedes evitar que tu hijo fracase por mucho dinero que tengas. Incluso Maye Musk habla de no hacer las cosas por sus hijos y no sobreprotegerlos, obligándolos a resolver sus propios problemas desde pequeños. Yo lucho mucho con esto. Cuando el Bebé M intenta levantarse apoyándose en el sofá y empieza a inclinarse hacia atrás, mi instinto es cruzar la habitación lanzándome para atraparlo antes incluso de que se tambalee.

Pero mi esposa me recuerda constantemente que si no dejamos que caiga sobre su trasero acolchado con pañales ahora, nunca aprenderá a tener conciencia espacial. Hace poco le compramos este Set de bloques de construcción suaves para bebé, y tratar de verlo descifrar cómo apilarlos sin intervenir es una tortura física para mí. Él simplemente choca los suaves bloques de silicona entre sí, se frustra cuando no se alinean mágicamente y les grita. Constantemente tengo que sentarme sobre mis manos para evitar construirle la torre yo mismo. Es un proceso desordenado e imperfecto, pero al parecer, dejar que se frustren es una característica funcional, no un error en su desarrollo.

La crianza, al igual que intentar entender la vida personal de un excéntrico multimillonario de la tecnología, es principalmente confusa, ruidosa y llena de variables inesperadas. Intentas recopilar datos, discutes con tu pareja sobre la mejor manera de distribuir los recursos y gastas mucho dinero en cosas que de todos modos terminan cubiertas de vómito. Cerré las pestañas de Wikipedia a las 4:30 a. m., finalmente logré que el Bebé M volviera a acomodarse en su moisés sin activar sus alarmas internas, y me di cuenta de que todavía no tenía absolutamente ninguna idea de lo que estaba haciendo. Pero oye, al menos no estaba gestionando un complejo en Texas.

Si tú también estás intentando depurar las operaciones diarias de tu bebé sin un presupuesto ilimitado, puede que quieras echarle un vistazo a algunos artículos que realmente funcionan antes de sumergirte en mis paranoicas preguntas nocturnas a continuación.

Preguntas frecuentes de un papá que busca demasiado en Google

¿La ropa orgánica realmente vale la pena o es puro marketing?
Sinceramente, pensaba que cobrarles el doble por una camiseta a padres ansiosos era una estafa. Pero, por lo visto, el algodón normal utiliza una cantidad espeluznante de pesticidas, y los bebés tienen una piel fina como el papel que absorbe todo. Cuando al Bebé M le salieron unas extrañas manchas rojas, mi esposa lo cambió a algodón orgánico, y la erupción desapareció en dos días. Así que sí, a regañadientes admito que el sobreprecio realmente vale la pena.

¿Cómo manejas el tiempo frente a la pantalla cuando solo necesitas 10 minutos para ti?
Fracasamos en esto constantemente. Mi pediatra dijo que estrictamente nada de pantallas antes de los 18 meses, lo cual es una gran teoría si tienes una niñera a tiempo completo. En la realidad, llegamos a un punto medio. Nada de contenido infantil hiperrápido de YouTube, pero de vez en cuando le dejamos ver imágenes muy lentas y aburridas de peces nadando en un acuario mientras nosotros hervimos pasta rápidamente. La culpa es real, pero también lo es morirse de hambre.

¿Los tazones con ventosa de verdad se quedan pegados a las tronas?
La mayoría no sirven para nada, irónicamente, por no succionar lo suficiente. Pasamos por tres marcas diferentes que el Bebé M despegaba sin esfuerzo de la bandeja como si fueran una pegatina. El de oso de Kianao es el único que actualmente me obliga a hacer palanca de verdad con las uñas utilizando la pestaña de liberación. Asegúrate de limpiar primero la bandeja con un paño húmedo; el polvo arruina por completo el sello al vacío.

¿Cuándo se detiene la baba por la dentición?
La Dra. Aris se rio de mí literalmente cuando le pregunté esto. Al parecer, sencillamente derraman líquidos por la cara durante los primeros dos años de vida. El mordedor de tapir ayudó a redirigir la masticación lejos de los cables de mi portátil, pero nada detiene la baba. Compra más baberos de los que consideres lógicamente necesarios, y luego compra diez más.

¿Cómo dejas de estresarte por el sueño seguro?
No lo haces. Solo aprendes a vivir con el zumbido de fondo de la ansiedad. Pero seguir las reglas rígidas y aburridas —dormir bocarriba, colchón firme, cuna vacía, saco de dormir en lugar de mantas— te da suficientes puntos de datos de seguridad para que, con el tiempo, puedas cerrar los ojos durante tres horas seguidas.