Eran exactamente las 7:43 p. m. de un martes, llevaba puesta una bata de estar por casa que olía vagamente a leche agria y desesperación, y mi hija de siete años, Maya, me preguntaba por qué la chica de la tele hablaba por un teléfono que tenía un cable rizado conectado a la pared. Llevábamos unos cuatro minutos del reboot de 2020 de Netflix de El club de las niñeras, y yo ya estaba aferrada a mi tercer café tibio del día, completamente desprevenida para lo mucho que una serie sobre estudiantes de secundaria estaba a punto de volarme la cabeza.
Mi marido, Dave, estaba medio dormido en el otro extremo del sofá, murmurando de vez en cuando algo sobre que teníamos que sacar el reciclaje. Pero yo estaba hipnotizada. En mi infancia, literalmente devoraba los libros de Ann M. Martin. Quería ser Claudia Kishi con tantas ganas que hasta dolía. Pero, sentada allí, como madre de dos hijos en la treintena, viendo a este increíblemente talentoso y diverso elenco de El club de las niñeras descubrir la vida, mi cerebro hizo cortocircuito por completo. De repente, me di cuenta de que todo mi paradigma de lo que significa dejar a mis hijos con otro ser humano estaba total y fundamentalmente equivocado.
Antes de tener hijos, creía que buscar a alguien para cuidarlos era un acuerdo transaccional sin demasiada importancia. Llamabas al adolescente del vecino, le dabas un billete de veinte dólares, señalabas la pizza en la encimera y te ibas. Simplemente asumías que mantendrían al niño con vida mientras veían la MTV. Pero después de tener a Maya, y luego a Leo, que ahora tiene cuatro años y está pasando por una fase en la que solo come cosas de color naranja, mi realidad cambió. Dejar a mi bebé literal con un extraño se sentía como entregarle un órgano vital a un peatón que pasaba por ahí. En fin, a lo que voy es que ver esta serie no solo me dio nostalgia de los 90, sino que me generó un gran complejo sobre mis propias decisiones a la hora de dejar a mis hijos al cuidado de otros.
Alicia Silverstone ahora es la madre y necesito un momento para asimilarlo
¿Podemos parar un segundo y reconocer la absoluta violencia de elegir a Alicia Silverstone como la madre de Kristy? Casi me atraganto con el café. Cher Horowitz es ahora la madre agotada que intenta lidiar con una familia reconstituida y con una preadolescente que lleva visera dentro de casa. Todo bien. Estoy bien. Solo necesité mirarme al espejo para comprobar si me habían salido arrugas nuevas, así, rapidito.
Pero verla interpretar a Elizabeth Thomas-Brewer realmente tocó una fibra muy vulnerable en mí. Ella solo está intentando apañárselas. Y eso me hizo mirar a las propias niñeras —interpretadas por estas brillantes y jóvenes actrices como Sophie Grace y Momona Tamada— con ojos totalmente distintos. Cuando yo era niña, las chicas de El club de las niñeras eran mis compañeras. ¿Ahora? Son literalmente las niñas a las que se supone que debo confiar mis propios hijos literales. Momona Tamada interpreta a Claudia y, madre mía, esta chica se viste mejor de lo que yo lo haré en toda mi vida; pero, debajo de esos conjuntos increíbles, tienen trece años. ¡Trece! Ahora mismo, ni siquiera le confiaría a un adolescente de trece años regar mis plantas sin dejarle una hoja de cálculo detallada.
Y, sin embargo, la serie las retrata como minijovenes adultas hipercompetentes y emocionalmente inteligentes. Stacey (Shay Rudolph) maneja su diabetes tipo 1 con más gracia que yo un ligero dolor de cabeza. Dawn está por ahí luchando por la justicia social mientras yo solo intento recordar si he lavado la camiseta de dinosaurios favorita de Leo. Me hizo darme cuenta de que mi creencia de antes de tener hijos —que los adolescentes son simplemente vagos y están obsesionados con las pantallas— es totalmente injusta, pero que mi realidad post-hijos, de querer una niñera con un máster en desarrollo infantil temprano, también es una completa locura.
La escena de la fiebre del niño pequeño que me dio urticaria de verdad
Hay un episodio de la primera temporada —el cuarto, creo— en el que Mary Anne (Malia Baker) está cuidando a una niña. Maya estaba sentada a mi lado comiendo palomitas, totalmente relajada, mientras yo me hundía progresivamente cada vez más en los cojines del sofá. A la niña le sube la fiebre muchísimo. Una de esas fiebres aterradoras de niños pequeños que aparecen de la nada.
Sentí que el estómago se me caía a las zapatillas. Mi pediatra, la Dra. Evans, mencionó como si nada en la revisión de los seis meses de Leo que las fiebres en los bebés pequeños son súper complicadas y que cualquier cosa por encima de, no sé, 40 grados es cuando de verdad tienes que salir corriendo a urgencias... ¿o quizás dijo que si están súper aletargados? Sinceramente, las reglas parecen cambiar cada vez que voy, y la mitad de las veces tengo tanta falta de sueño que termino buscando cosas frenéticamente en Google a las 3 de la mañana de todos modos. Pero ver a Mary Anne —que históricamente es el personaje más tímido y ansioso— tomar las riendas de la situación, llamar a emergencias y defender a esa niña en el hospital, simplemente me dejó alucinada.
Me hizo mirar a Dave y decirle: "Ay Dios, ¿sabe nuestra niñera qué hacer si a Leo le sube la fiebre? ¿Sabe siquiera dónde guardamos el termómetro?". Dave se limitó a parpadear y me dijo: "Cariño, ni siquiera nosotros sabemos dónde guardamos el termómetro". Y, bueno, tenía razón.
Esto cambió por completo mi perspectiva: pasé de querer simplemente que hubiera un adulto presente en casa, a querer realmente preparar a nuestras niñeras para que tuvieran éxito. Esperamos que sepan manejar crisis, pero no les damos las herramientas. Me di cuenta de que yo solo me despedía con la mano y asumía que el universo protegería a mis hijos, lo cual es una locura cuando lo piensas bien.
Preparar la casa para que un adolescente no te escriba cada cinco minutos
Cuando Leo era un bebé pequeñito, la primera vez que vino alguien que no era de la familia a cuidarlo, tuve un pequeño ataque de pánico. No quería que la pobre chica tuviera que estar acunándolo en su cadera durante cuatro horas seguidas porque él estaba en una fase súper apegada. Acababa de comprar el Gimnasio de madera para bebés | Set de juego del Oso y la Llama de Kianao. Dave pensó que estaba totalmente loca por pedir un gimnasio de madera de una marca suiza, pero os aseguro que fue mi absoluta tabla de salvación.
Lo monté en la alfombra justo antes de que llegara la niñera. Tiene una llamita y un oso de ganchillo, y como es de madera y algodón, no se ilumina ni toca esa horrible música electrónica que te da ganas de tirar cosas por la ventana. Sinceramente, es mi compra favorita de todos los tiempos. Le dije a la niñera: "Si se pone tonto, ponlo debajo de la llama. La llama es mágica". Y realmente funcionó. Recibí un mensaje una hora más tarde con una foto suya golpeando felizmente las pequeñas cuentas de madera. Darle a tu niñera herramientas que de verdad entretengan al bebé sin sobreestimularlo hasta llevarlo al borde de un berrinche es, prácticamente, ganar la mitad de la batalla.
Por otro lado, también le dejé el Mordedor de silicona con forma de panda para bebés porque a Leo le estaban saliendo los dientes de abajo a lo bruto. A ver, es un mordedor. Está muy bien. Es de silicona de grado alimentario, el diseño de bambú es súper mono y es súper fácil de lavar, lo cual es genial. Pero Leo lo mordisqueó durante unos diez minutos, lo tiró detrás del sofá y pasó el resto de la noche intentando morderle los cordones de las zapatillas a la niñera. Te saca de un apuro, pero los bebés son bebés. Puedes comprar toda la silicona bonita del mundo y, a veces, simplemente quieren comer tierra. Es la realidad.
Vístelos para los desastres del pañal
La otra cosa en la que me hizo pensar ver al elenco de El club de las niñeras es en la cantidad de presión que ponemos sobre estos adolescentes para que descifren nuestras complicadas y muy específicas decisiones de crianza. Puede que Claudia Kishi sea capaz de coser su propia ropa, pero la chica de 15 años de tu calle no tiene por qué saber cómo abrochar un complicado pelele de lino de seis botones mientras un bebé grita como si no hubiera un mañana.
Mi estrategia cambió por completo. Dejé de ponerle a Leo modelitos monos y complicados cuando salíamos. En su lugar, empecé a dejarlo con el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé. Tenía como cuatro de estos. Tienen esos cuellos tipo sobre, que siempre le enseñaba de forma incómoda a la niñera antes de irme. Le decía: "Vale, si se le desborda el pañal a lo bestia, NO le saques esto por la cabeza; lo bajas por los hombros y las piernas, ¿de acuerdo?". Las pobres chicas siempre me miraban como si estuviera loca, pero sé que las salvé de al menos una verdadera tormenta de caca, literalmente. Además, es un 95 % de algodón orgánico, así que si sudaba un poco al negarse a dormir la siesta, su piel no se llenaba de ese sarpullido rojo tan raro que le salía con las mezclas de poliéster barato.
Simplemente tienes que averiguar cómo hacer que tu casa sea a prueba de tontos, pero también a prueba de adolescentes, y tal vez dejar una lista de números de emergencia en la encimera junto a algunos aperitivos, y rezar para que todos sigan respirando cuando vuelvas a casa después de tu cena de dos horas en el Olive Garden.
El club al que, en el fondo, todos intentamos unirnos
Creo que la razón por la que la serie de Netflix me llegó tan hondo —y por la que dejé que Maya la viera a pesar de que algunos de los temas sobre citas y problemas familiares graves quizá le vengan un poco grandes— es porque representa a esa "tribu". Kristy, Mary Anne, Claudia, Dawn, Stacey... están ahí las unas para las otras. Y están ahí para los padres y madres de su ciudad.
La maternidad puede ser increíblemente solitaria. Estás sentada en tu casa, cubierta de puré de guisantes, preguntándote si le estás arruinando la vida a tu hijo por dejarle ver el iPad durante una hora para poder lavarte el pelo. Ver a estas chicas tomarse su trabajo tan en serio, ver cómo se preocupan profundamente por las familias para las que trabajan, es como una hermosa fantasía de cómo debería ser el cuidado infantil en comunidad.
Me hizo dejar de tratar a mis niñeras como bienes intercambiables y empezar a tratarlas como extensiones de nuestra familia. Ahora les pregunto por sus competiciones de atletismo. Les pago de más, sinceramente, porque pagar bien a alguien para que mantenga a salvo tu carga más preciada es simplemente buen karma. No espero que sean el elenco de El club de las niñeras, pero sí espero que les importe y, a cambio, intento ser una madre lo suficientemente organizada como para dejar el termómetro a la vista en la encimera.
En fin, Maya me está pidiendo ahora mismo que le compre por eBay un teléfono fijo de esos transparentes, así que me voy a lidiar con eso antes de que descubra mi contraseña de PayPal.
Las preguntas espinosas que todos se hacen sobre niñeras y pantallas
¿De verdad es apropiada para una niña de 7 años la serie de Netflix de El club de las niñeras?
A ver, yo dejé que Maya la viera, pero definitivamente tuve que pausarla como cincuenta veces para explicarle algunas cosas. Hablan de la menstruación, de la identidad de género, hay un personaje transgénero y abordan traumas familiares graves como el abandono de los padres. Personalmente, me encantó tener esas conversaciones con ella porque lo tratan todo de una manera preciosa y súper normal. Pero si no estás lista para explicarle qué significa "pansexual" mientras os coméis los cereales del desayuno, tal vez sea mejor esperar a que tengan 9 o 10 años, como sugieren las clasificaciones por edades.
¿Qué edad debería tener honestamente una niñera?
Solía pensar que los 12 años estaban bien porque es cuando empecé yo. Madre mía, no. ¿Ahora que tengo hijos? La verdad es que no quiero que nadie menor de 15 años cuide a mi bebé y, aun así, prefiero que sean de los últimos cursos del instituto o universitarios. Pero depende totalmente del adolescente. Hay chicos de 14 años que han hecho cursos de la Cruz Roja y son súper maduros, y hay chicas de 18 que se pasan el rato grabando TikToks en tu baño. Simplemente tienes que confiar en tu instinto y ver cómo interactúan con tu hijo durante un día de prueba.
¿Cómo gestionas tener una niñera que no sabe cosas médicas básicas?
Se lo enseñas tú, sinceramente. Es muy incómodo decir "oye, ¿sabes RCP para bebés?", porque suenas como una madre loca y paranoica, pero tienes que tragarte el orgullo y hacerlo. Yo literalmente imprimí una pequeña chuleta sobre qué hacer en caso de atragantamiento, dónde está el botiquín de primeros auxilios y la dosis exacta de paracetamol para bebés basada en el peso de Leo, y lo pegué en la nevera con celo. Si piensan que estoy loca, perfecto. Lo estoy.
¿Le pagas más a las niñeras si tienen un certificado de RCP?
Sí. Absolutamente. Si un adolescente ha dedicado su fin de semana a sentarse en un centro comunitario a aprender cómo salvar una vida, le pago entre tres y cinco dólares extra por hora. Que se lleven todo mi dinero. Solo quiero que mis hijos sigan respirando.
¿Cómo dejas de estresarte cuando por fin sales de casa?
No lo haces. O sea, ¿quizás para el tercer hijo sí? Por lo general, me paso los primeros veinte minutos de cualquier cita romántica revisando el teléfono por debajo de la mesa. Pero al final, el vino hace efecto, o el puro agotamiento se apodera de ti, y te das cuenta de que los niños son resilientes y las niñeras, por lo general, solo quieren hacer un buen trabajo y comerse tus aperitivos caros. Simplemente tienes que cruzar esa puerta y dejar que las cosas fluyan.
Compartir:
El terror absoluto de darle camarones a tu bebé por primera vez
Cómo sobrevivir al fular portabebés si tienes cero coordinación