¿Perdió Derek Hough a su bebé? La verdad sobre la pérdida gestacional

Cuando estábamos atravesando nuestra propia y dolorosa versión del infierno antes de que llegaran los gemelos, la vecina de mi madre se asomó por la valla del jardín para decirme que "el universo solo te da lo que puedes soportar". Al día siguiente, una doctora con muy buenas intenciones murmuró que nuestra situación probablemente era solo un fallo en el proceso de división celular, mirando su portapapeles en lugar de mirarme a la cara. Y luego, para completar este triunvirato de sabiduría espectacularmente inútil, un tipo en nuestro bar de siempre me aconsejó firmemente que le comprara un cachorrito a mi mujer para que se distrajera, demostrando no entender en absoluto la mecánica biológica del duelo humano.

Intentas asimilar todo este aluvión de auténticas tonterías buscando un solo hilo de consuelo real al que aferrarte mientras tu mundo se desmorona. Es exactamente por eso que, cuando una figura pública pasa por esto, todos nos aferramos a ello con desesperación. Hace poco noté los picos en las búsquedas en internet —gente escribiendo ¿Derek Hough perdió a un bebé?— y enseguida entendí por qué nos importa. Cuando alguien que normalmente solo sonríe con entusiasmo en televisión admite que todo su mundo se ha venido abajo, de repente eso valida el duelo silencioso y devastador que pesa en un millón de salones de todo el mundo.

Leí en algún folleto del sistema de salud que quizás uno de cada cinco embarazos confirmados termina en un aborto espontáneo, aunque sinceramente, quién sabe la cifra real, ya que muchos se pierden antes de que una falta en el periodo llegue a registrarse en un palito de plástico. Supongo que la comunidad médica suelta estos porcentajes para hacerte sentir normal, envolviendo el trauma con un bonito lazo estadístico. Pero ser una probabilidad estadística no hace que esa sensación de vacío y falta de aire en el pecho sea menos agonizante cuando eres tú quien está mirando una pantalla de ecografía vacía.

La absoluta tiranía de los consejos "con sentido"

Quiero ser totalmente sincero en esto: si una persona más me hubiera dicho que "todo pasa por algo" durante aquel oscuro invierno, habría acabado saliendo en las noticias de la noche. Es posiblemente una de las frases más cruelmente despectivas del idioma, disfrazada de consuelo espiritual mientras sugiere sutilmente que tu dolor es solo parte de un gran plan maestro cósmico.

La crueldad de esa frase reside en que insinúa la existencia de una oficina de clasificación celestial donde la tragedia se reparte únicamente para forjar el carácter, lo cual es absurdo porque, en ese momento de mi vida, yo no necesitaba forjar ningún carácter; solo quería un bebé. Y ahí estás, temblando de rabia silenciosa mientras alguien toma sorbitos de su capuchino y te explica que este trauma te convertirá en un mejor padre algún día, como si te hubieras apuntado a un taller obligatorio de sufrimiento en lugar de estar llorando una pérdida muy real.

Compara toda esa basura absoluta con lo que realmente dijo Derek Hough al hablar de la pérdida que sufrieron él y Hayley Erbert. Mencionó que compartir su dolor con amigos cercanos fue como estar envueltos en una "manta cálida", porque de inmediato descubrieron cuántas otras personas llevaban en silencio esa misma piedra pesada en los bolsillos. Las penas compartidas no son bonitas, ni arreglan por arte de magia el enorme agujero de tu vida, pero el simple hecho de escuchar a otra persona decir "sí, esto es totalmente horrible e injusto" es infinitamente mejor que la positividad tóxica.

En cuanto al consejo de simplemente relajarse y dejar que la naturaleza siga su curso, puedes tirarlo directamente a la basura con toda tranquilidad.

Envolverse en consuelo real y literal

Hablando de mantas cálidas, el consuelo físico y literal importa muchísimo cuando tu estado emocional está hecho pedazos. Durante nuestras semanas más oscuras, la suavidad física era casi el único estímulo sensorial que mi mujer podía tolerar sin echarse a llorar. Teníamos por casa una Manta de algodón orgánico para bebé con un alegre estampado de ciervos morados, que obviamente era para la habitación del bebé a la que habíamos cerrado la puerta de golpe. En lugar de eso, se pasó quince días enteros envuelta en ella en el sofá mientras veíamos terribles comedias de los 90 en completo silencio.

Es un trozo de tela genuinamente brillante porque es lo bastante gruesa como para hacerte sentir anclado a la tierra, pero lo bastante transpirable como para no despertarte sudando a mares por las pesadillas de la ansiedad. Más adelante acabé comprando una segunda, porque nuestro perro decidió que la primera era ahora su cama de apoyo emocional, y la verdad es que no puedes discutir con un terrier que solo intenta brindar apoyo moral.

Cuando por fin vuelves a encontrarte mirando una prueba de embarazo positiva —el famoso escenario del "bebé arcoíris"—, tu cerebro sustituye inmediatamente cualquier esperanza provisional que tuvieras por un terror absoluto y sin adulterar. Te pasas los siguientes nueve meses conteniendo la respiración cada vez que tu pareja va al baño. Hayley Erbert dijo algo sobre su embarazo arcoíris que me pareció profundamente acertado: su mejor consejo para sobrevivir a un embarazo después de una pérdida es ignorar por completo los consejos de los demás y confiar en tu propia intuición, imperfecta y desordenada, en lugar de dejar que un bombardeo de opiniones no solicitadas te dispare la presión arterial.

Si ahora mismo te encuentras atrapado en este extraño limbo entre el duelo y la esperanza tentativa, tal vez te venga bien rodearte de cosas suaves que no te exijan nada emocionalmente; no dudes en echar un vistazo a nuestra colección de mantas orgánicas para bebé si simplemente necesitas algo táctil a lo que aferrarte.

Recibir al bebé y fingir ser útil

Como la pareja en todo esto, por lo general te sientes totalmente inútil tanto durante la pérdida del embarazo como en el ansioso embarazo arcoíris que viene después. Estás ahí de pie, sosteniendo una taza tibia de té de hospital, mientras tu pareja padece todo el sufrimiento físico real. Al parecer, Derek Hough tenía pensado recibir físicamente a su bebé durante el parto para establecer un vínculo inmediato, lo cual suena precioso y muy valiente. Intenté sugerir brevemente hacer esto con los gemelos, pero la página 47 de mi libro de paternidad sugería que me mantuviera calmado y centrado, algo que me pareció sumamente inútil a las 3 de la mañana, cuando mi mujer gritaba a todo pulmón y la matrona me pidió, de forma educada pero firme, que me sentara en una silla de plástico antes de que me desmayara sobre la bandeja quirúrgica.

Intentas prepararte para esta nueva llegada comprando cosas sensatas, en un intento desesperado por ejercer una pequeña medida de control sobre un universo caótico. Por ejemplo, compré el Estuche portátil de silicona para chupetes porque mantener un chupete esterilizado me parecía un problema solucionable que sí podía dominar. En teoría, es un artículo inteligente, hecho de una silicona muy suave, que se engancha al cochecito para protegerlo de los gérmenes en el aire. En la práctica, suelo acabar limpiando el chupete en mis vaqueros cuando se cae al suelo porque me he dejado el precioso estuche en el coche, aunque la verdad es que queda muy bonito colgando del manillar, proyectando una frágil ilusión de paternidad competente ante los transeúntes.

Lo que de verdad quieres cuando por fin traes un bebé arcoíris a casa son cosas que transmitan calma, con bordes suaves y sin ruidos fuertes que sobresalten tu sistema nervioso ya de por sí desgastado. Terminamos dependiendo muchísimo del Sonajero mordedor de conejito dormido cuando nacieron nuestras niñas y de inmediato empezaron a morder todo lo que tenían a su alcance. Hay algo inexplicablemente relajante en sus ojitos cerrados y sus orejas caídas de ganchillo que te tranquiliza solo con mirarlo. No pita, no te lanza luces LED intermitentes a tu cara cansada; simplemente se queda ahí, brindando un suave apoyo mientras tu peque mordisquea agresivamente su aro de madera, convirtiéndolo en un objeto que extrañamente te ancla a la tierra durante esos ansiosos meses sin aliento.

El aislamiento que sientes al perder un embarazo es absolutamente ensordecedor, pero resulta que la habitación está increíblemente llena en cuanto enciendes la luz y empiezas a hablar de ello. Es una porquería, es injusto y ninguna cantidad de frases hechas con olor a lavanda podrá arreglar jamás el futuro que perdiste. Pero simplemente sigues poniendo un pie delante del otro, a ser posible llevando unos calcetines cómodos, con la esperanza de que el próximo capítulo sea un poco más amable.

Si actualmente estás intentando recomponer tu cordura o preparándote en silencio para tener tu propio bebé arcoíris, echa un vistazo a nuestros gimnasios de madera y peluches suaves que podrían aportar un poquito de paz en un mundo muy ruidoso.

Las desordenadas realidades de la pérdida gestacional (Preguntas frecuentes)

¿Por qué todo el mundo dice tantas tonterías cuando pierdes un embarazo?

Porque los seres humanos, por lo general, le tienen pavor a la tristeza que no tiene arreglo. Cuando te ven llorar a un bebé, sus cerebros sufren un cortocircuito, y en lugar de simplemente sentarse contigo en el incómodo silencio, entran en pánico y sueltan eslóganes de tarjetas de felicitación sobre que "todo pasa por algo" solo para llenar el vacío y sentirse menos incómodos ante tu tragedia.

Pero, ¿qué es exactamente un bebé arcoíris?

Es el término que se usa para un bebé nacido tras un aborto espontáneo, muerte fetal o pérdida infantil. La idea es que es el hermoso arcoíris que aparece después de una tormenta terrible y destructiva. Suena precioso, pero nadie te advierte de que gestar a un bebé arcoíris significa pasar nueve meses seguidos absolutamente aterrorizado de que la tormenta regrese.

¿Derek Hough de verdad recibió a su propio bebé?

Habló de que tenía pensado recibir al bebé durante el parto, que es algo que algunas matronas y médicos dejan hacer a la pareja si todo va bien médicamente. Se supone que ayuda al papá o a la pareja a sentirse conectados al instante después de haberse sentido tan impotentes en una pérdida anterior. Personalmente, yo estaba demasiado ocupado intentando no hiperventilar en un rincón, pero bien por él si logró hacerlo sin que se le cayera nada.

¿Cómo se supone que debes lidiar con la ansiedad de un nuevo embarazo?

No lidias con ella, simplemente sobrevives día a día. Revisas el papel higiénico cada vez que vas a hacer pis, analizas en exceso cada pinchazo en tu abdomen y asientes educadamente mientras ignoras literalmente los consejos de todos. Simplemente encuentra a un médico que se tome en serio tu ansiedad y no te sientas mal por pedir una ecografía extra solo para comprobar el latido y así poder dormir esa noche.

¿Es normal que el papá se sienta completamente inútil?

Oh, totalmente. Estás viendo a la persona que más amas pasar por un trauma físico y emocional inmenso, y lo único que puedes hacer es traerle agua e intentar no decir ninguna estupidez. La impotencia es asfixiante, pero el mero hecho de estar presente, escuchar y validar lo increíblemente injusto que es todo acaba siendo lo más útil que puedes hacer.