¿De dónde es Lil Baby? Cómo responder las preguntas difíciles de tus hijos

Estaba peleando con un carrito de compras que tenía una rueda izquierda que temblaba violentamente por el pasillo de liquidación de Target, intentando decidir si realmente necesitaba otra canasta de alambre para guardar la basura que no he ordenado desde Navidad, cuando mi hijo de cuatro años gritó desde el asiento del carrito. "¡Mamá! ¿De dónde viene ese tal Lil Baby?". La señora mayor que estaba a mi lado, aferrada a un cojín de temporada en descuento, literalmente soltó un grito ahogado. Pensó que mi hijo salvaje estaba preguntando a gritos sobre la reproducción humana justo ahí, junto a las velas de vainilla en rebaja. Empecé a sudar frío de inmediato. ¿Tengo "la charla" en este momento? ¿Intento explicar qué es un útero junto a la estantería de champús tamaño viaje? Pero entonces me di cuenta de que su primo adolescente había estado poniendo Spotify a todo volumen en mi minivan todo el fin de semana. No estaba preguntando por los bebés ni de dónde vienen realmente. Estaba preguntando por un hombre adulto que canta rap.

La respuesta para los padres que están totalmente perdidos

Voy a ser sincera con ustedes, tuve que buscarlo en Google en el estacionamiento mientras repartía snacks de fruta tibios. Si su hijo también anda repitiendo como loro lo que escuchó en la radio o de sus primos mayores que son más geniales, Dominique Armani Jones —el rapero del que hablan— es del barrio Oakland City en el suroeste de Atlanta, Georgia. Él mismo tiene un par de hijos pequeños, lo que de hecho me llevó a perderme en un enorme laberinto de internet mientras mis hijos estaban amarrados en sus sillas del auto gritándose el uno al otro.

Resulta que este chico es increíblemente estricto en cuanto a mantener las caras de sus hijos fuera de internet. Se niega a publicar fotos de ellos, se niega a hacerlos parte de su marca y simplemente los deja ser niños normales en privado. Tengo que decir que respeto muchísimo eso. Mi mamá, bendita sea, cree que estoy privando a todo el estado de Texas por no publicar un álbum de fotos diario de los momentos en la bañera de mis hijos en Facebook para que el grupo de su iglesia comente. Literalmente me llama llorando porque sus amigas del bingo no pueden ver el brote de eccema del bebé en internet. Es agotador tratar de explicarle a alguien de otra generación que internet ya no es un álbum de recortes familiar.

Pero he visto lo que pasa cuando expones todo, y Jackson, mi hijo mayor, es mi gran lección para todo, pero especialmente para esto. Cuando era un recién nacido, publicaba demasiado. Cada logro, cada pañal desbordado, cada rabieta iba a mi perfil de Instagram porque pensaba que eso era lo que se suponía que debías hacer para demostrar que eras una buena mamá. Luego me di cuenta de que la huella digital es para siempre, y la verdad es que da muchísimos escalofríos. No sabes quién está guardando esas fotos o mirando la cara de tu hijo. Si logras tragarte el orgullo y decirle a tu familia que se aleje de la cámara del teléfono mientras intentas alimentar a tu hijo que llora, sin que se convierta en una gran pelea de gritos, te ahorrarás un enorme dolor de cabeza más adelante.

Mi pediatra mencionó en la revisión de los tres años de Jackson que todo esto de publicar públicamente es realmente un gran riesgo de privacidad y seguridad. Por un momento me sentí como la peor mamá del mundo, sentada ahí en esa mesa con papel crujiente mientras ella me lo explicaba. Pero simplemente dijo que los niños no pueden dar su consentimiento para que sus momentos vergonzosos sean transmitidos a cientos de extraños. Así que ahora, prácticamente somos una familia en el programa de protección de testigos con respecto a las redes sociales, y no me arrepiento ni un segundo.

Cuando de verdad te preguntan sobre la reproducción humana

Por supuesto, el universo no me iba a dejar escapar tan fácilmente. Unos tres días después del incidente en Target, Jackson hizo "la pregunta" real. Estábamos comiendo espaguetis y simplemente la soltó: "Mamá, ¿de dónde vienen los bebés de verdad?".

Déjenme decirles lo que no deben hacer. No entren en pánico ni mientan. Yo entré en pánico. Le dije que habíamos conseguido a su hermanita en H-E-B en un día de cupones dobles porque estaba en oferta. A la mañana siguiente fue directo al preescolar y le dijo a su queridísima maestra que yo había comprado un bebé en la sección de frutas y verduras, junto a los jalapeños. Tuve que tener una conversación muy incómoda a la hora de recogerlo esa tarde.

Mi abuela solía contarnos las historias más ridículas, y yo juré que no lo haría, pero ahí estaba yo. Aquí están las peores mentiras absolutas con las que la generación mayor solía alimentarnos:

• La cigüeña te trajo en una manta: Es un clásico, pero es tremendamente confuso y solo hace que los niños miren a las aves grandes con profunda sospecha.
• Te pedimos por un catálogo especial: Lo cual solo hace que los niños de hoy piensen que Amazon Prime reparte hermanos humanos en esas furgonetas azules y blancas.
• Creciste en mi barriga a partir de una semilla: Lo cual me aterrorizaba de niña, porque pensaba que si accidentalmente me tragaba una semilla de sandía en el pícnic del 4 de Julio, me iba a crecer un bebé en el estómago.

Mi pediatra me miró fijamente a los ojos en nuestra siguiente cita y me dijo que si un niño pequeño puede aprender la palabra "tiranosaurio", puede aprender la palabra "útero". Me dijo que simplemente usara los términos anatómicos médicos reales. Aparentemente, si los niños conocen las palabras correctas de las partes de su cuerpo, es mucho menos probable que alguien se aproveche de ellos. Ese es un pensamiento aterrador de procesar cuando estás privada de sueño, pero supongo que hay bastante ciencia sólida que respalda mantenerlo simple y honesto. Se siente increíblemente raro decir la palabra "vagina" en la mesa de la cena sobre un plato de pasta fría, pero aquí estamos. Es mejor que la mentira de H-E-B.

Distraerlos con artículos que de verdad funcionan

Hablemos de supervivencia por un minuto, porque cuando estás completamente exhausta de responder cincuenta preguntas profundas sobre la vida al día de un niño de preescolar, solo quieres algo que mantenga callado al bebé (literalmente) para que puedas escuchar tus propios pensamientos.

He comprado tanta chatarra inútil en los últimos cinco años, pero la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de osos polares es una de las pocas cosas por las que pongo las manos al fuego. Hice una mueca cuando vi por primera vez el precio, no les voy a mentir. Normalmente soy de las que compran en las canastas de ofertas, y gastar dinero de verdad en una manta me parecía ridículo. Pero mi hija de en medio estaba pasando por una fase horrible en la que se negaba a dormir a menos que tuviera la cara pegada a mi clavícula. Yo estaba desesperada. Le cambié su cobija por esta manta y es increíble. Es de algodón orgánico, lo que me dio tranquilidad ya que literalmente la mastica mientras duerme. Es una locura de suave, aguanta perfectamente los lavados después de que ella le derrama leche encima, y el estampado es lindo sin ser exagerado. Ayer me la tiré por encima de la cabeza de verdad mientras me escondía en la despensa comiendo galletitas saladas rancias solo para tener un minuto de paz.

Por otro lado, también tenemos el Mordedor para bebé de silicona con forma de panda. Está bien. Simplemente cumple. Es un mordedor de silicona con un diseñito de bambú. ¿Funciona? Sí. El bebé lo muerde cuando tiene las encías hinchadas y está gritando a todo pulmón. Pero como vivo en la zona rural de Texas con perros que sueltan pelo como si fuera un deporte olímpico, la silicona atrae el pelo de perro como un imán si se cae en la alfombra de mi sala. Me paso la mitad del día enjuagándolo en el fregadero de la cocina. Pero es lo suficientemente barato como para que cuando lo perdemos en el fondo de la pañalera, debajo de una barra de granola aplastada, no me siento a llorar por ello. Cumple su función.

Si te estás ahogando en chatarra de plástico feo que necesita seis pilas AA y toca canciones que te hacen sangrar los oídos, tal vez deberías echarle un vistazo a los elementos esenciales orgánicos para bebés en el sitio de Kianao y salvar la pizca de cordura que te quede.

Los extraños consejos sobre la lactancia y la salud

Ya que estamos en el tema de dónde vienen los bebés y cómo mantenerlos con vida, tengo que hablar de los consejos absolutamente absurdos que recibí sobre cómo alimentarlos. Cuando estaba embarazada de mi tercer hijo, mi nivel de azúcar en la sangre estaba haciendo cosas raras. Mi mamá juraba y perjuraba que, como tenía algunos problemitas de salud menores, mi leche materna básicamente iba a estar arruinada o ser tóxica.

Había leído un artículo de una revista anticuada en la sala de espera de un dentista allá por 1995 y lo trataba como la verdad absoluta. Pasé dos semanas llorando por eso antes de que finalmente le preguntara a mi médico. Murmuró algo acerca de cómo, sinceramente, la lactancia ayuda a controlar el azúcar en la sangre de la madre e incluso podría reducir el riesgo de diabetes más adelante en la vida tanto para la mamá como para el bebé. Supongo que la Organización Mundial de la Salud publicó algo confirmándolo, aunque siento que cada semana sacan un nuevo estudio que contradice al anterior. Siendo honestas, ¿quién sabe qué pasa con las hormonas la mitad del tiempo? Yo definitivamente no. Pero resulta que el título médico de sala de espera de mi mamá estaba completamente equivocado, lo cual se sintió muy bien recalcar en la cena de Acción de Gracias.

Armando una zona de distracción en el suelo

Mientras tienes estas conversaciones profundas y complicadas con tu hijo pequeño sobre de dónde se originan los humanos o en qué estado vive un rapero famoso, necesitas desesperadamente un lugar seguro para dejar al niño más pequeño.

Aquí es donde el Gimnasio de juegos de madera inspirado en la naturaleza me ha salvado la vida. Este aparato de madera es, literalmente, la única razón por la que puedo tomar mi café matutino mientras aún está relativamente caliente. Es de madera y minimalista, así que no parece que una nave espacial de plástico de colores primarios se haya estrellado en el medio de mi sala de estar, junto a mi pila de facturas sin pagar y mis trapitos para escupidas. Las pequeñas formas de hojas y los tonos neutros son lindos. ¿Mirar fijamente figuras de madera lo convierte en un bebé genio? Probablemente no, seamos realistas. Pero lo mantiene ocupado de forma segura, y la estructura de madera en forma de A es sorprendentemente resistente para cuando el perro de treinta kilos choca accidentalmente contra ella mientras persigue una mosca.

La conclusión sobre cómo responder preguntas difíciles

Ser padres se trata en gran medida de que te tomen por sorpresa con preguntas para las que no estás en absoluto calificada para responder. En cuanto a si debes dejar que tus hijos escuchen música rap en el auto, eso es entre tú, tu pareja y Dios. Yo solo estoy aquí intentando mantener a todos alimentados, relativamente limpios y siendo honesta sobre la anatomía básica. Si necesitas mejorar la habitación de tu bebé con cosas que no te den ganas de arrancarte el pelo, compra los artículos sostenibles para bebé de Kianao ahora mismo antes de que tus hijos empiecen a preguntarte de dónde vienen los bebés.

Preguntas que probablemente buscas en Google en pánico a las 2 de la mañana

¿Cómo le explico la reproducción a un niño pequeño sin volverme loca?

Mantenlo extremadamente simple. No necesitas dibujar un diagrama. Yo, literalmente, solo digo: "Los bebés crecen en un lugar especial dentro de la mamá llamado útero". Si preguntan cómo sale, solo digo que el médico ayuda al bebé a salir cuando es lo suficientemente grande. Por lo general, se aburren después de dos oraciones y vuelven a pedir un bocadillo.

¿Debería publicar fotos de la cara de mi recién nacido en internet?

Bueno, cada quien a lo suyo, pero yo recomiendo muchísimo tener esas cosas en privado. Internet es extraño, y es posible que tu hijo no quiera que sus fotos desnudo en la bañera anden por ahí cuando intente conseguir trabajo en veinte años. En lugar de eso, envíale un mensaje a un grupo privado a tu abuela. Se quejará, pero sobrevivirá.

¿De verdad vale la pena pagar más por el algodón orgánico?

Mira, yo soy ahorradora, pero sí. Los bebés chupan sus mantas constantemente. El algodón normal está muy rociado con químicos desagradables, y no quiero que mi hijo esté mordisqueando tela con pesticidas. Compra una buena manta orgánica en lugar de cinco baratas que raspan. Me lo agradecerás cuando estés lavando ropa a medianoche.

¿Cómo mantengo limpios los mordedores de silicona cuando tengo mascotas?

Aceptas que tu bebé va a ingerir un poquitito de pelo de perro. Les forja el carácter. Pero en serio, yo solo paso nuestros mordedores de silicona por agua caliente con una gotita de jabón para platos unas cuantas veces al día. Si se pone realmente asqueroso, lo tiro en la rejilla superior del lavavajillas y rezo para que no se derrita (todavía no ha pasado).

¿Cuándo debería empezar a usar un gimnasio de juegos con mi bebé?

Cada vez que necesites dejarlos para poder ir al baño sola. Sinceramente, mi pediatra dijo que puedes empezar a recostarlos debajo del gimnasio de inmediato para el seguimiento visual. No empezarán a golpear los juguetes hasta alrededor de los tres o cuatro meses, pero el contraste les da algo que mirar fijamente mientras tú intentas desesperadamente doblar una carga de ropa.