Mi locura de compras para gemelos a las 3 a.m. y un cupón de Babymarkt

Son las 3:14 de la madrugada de un martes y estoy mirando una cesta de la compra digital que contiene unos novecientos euros en equipos de transporte infantil de ingeniería alemana. Maya está dormida sobre mi antebrazo izquierdo, emitiendo un flujo lento y constante de baba que está empapando activamente mi último jersey medianamente limpio, mientras Alice está en su cuna intentando atravesar a patadas los barrotes de madera como una pequeña y agresiva experta en artes marciales. Intento mantener cierta apariencia de dignidad financiera, pero el mero coste de equipar a dos seres humanos que se quedan pequeños para sus carísimos accesorios cada seis minutos está acabando conmigo.

Acabé en la página web de Babymarkt porque buscaba desesperadamente un adaptador específico para el carrito gemelar que estaba completamente agotado en las tiendas del Reino Unido. Uno de esos libros sobre crianza que me regaló mi suegra (en la página 47, creo recordar) sugiere que mantengas la calma y seas racional a la hora de tomar grandes decisiones económicas relacionadas con tus hijos; un consejo que me pareció tremendamente inútil a las tres de la madrugada al enfrentarme al hecho de que, de repente, las sillas de coche se les habían quedado pequeñas a mis dos hijas al mismo tiempo.

La descripción del producto de las nuevas sillas de coche mencionaba un montón de aterradores códigos de seguridad alfanuméricos, R129 o i-Size o algo así. La enfermera de nuestro centro de salud, una mujer encantadora pero intimidante llamada Brenda, mencionó vagamente una vez el soporte de la columna infantil mientras le tocaba agresivamente las caderas a Maya, insinuando básicamente que si sus cabecitas caen hacia adelante, estoy fracasando como padre. Leí la mitad de un estudio médico sobre el desarrollo de la columna cervical en el móvil antes de distraerme con un artículo sobre un cisne rebelde en Hyde Park, pero mi precaria conclusión es que sus pequeñas columnas de gelatina necesitan el mejor soporte del mercado. Así que, obviamente, añadí dos de los modelos más caros a la cesta.

Me hice pasar por embarazada por diez euros

Cuando tienes gemelas, cada etiqueta de precio tiene un "x2" invisible flotando agresivamente a su lado. Simplemente no aceptas el precio de venta al público. Buscas un código de descuento de Babymarkt con la despiadada eficiencia de un animal salvaje. Rápidamente descubrí que este minorista europeo en particular opera una red bastante compleja de bonos de registro y programas de fidelidad que tienes que aprovechar al máximo sí o sí.

Tienen algo llamado Babybauch-Post, que viene a ser una newsletter para embarazadas. Soy un hombre de treinta y cuatro años que se está quedando calvo y que vive en una casa adosada en Londres, pero por un cupón de diez euros, me convertí brevemente en una futura mamá en su segundo trimestre de gestación. El boletín estándar solo te da un diez por ciento de descuento, pero el de embarazo entregaba dinero digital contante y sonante. Así que me descargué su aplicación para conseguir el código extra del quince por ciento para móviles y mentí sobre mi estado de gestación en el formulario web mientras acumulaba puntos de fidelidad como un carroñero postapocalíptico.

También puedes acumular 'babypoints' con estas compras masivas. Las matemáticas son bastante simples: una libra o euro gastado equivale a un punto, y un punto equivale a un céntimo de descuento en futuras compras. No parece mucho hasta que te das cuenta de que te estás dejando la mitad de la hipoteca del mes en dos sillas de coche y, de repente, tienes puntos suficientes para cubrir el coste del suministro infinito de muselinas que necesitas para combatir el reflujo ácido.

Comprar como invitado es admitir la derrota

Tengo que hablar del botón de comprar como invitado. Hacer clic en "comprar como invitado" cuando adquieres artículos para bebé es un fracaso psicológico. Es la acción de un cobarde que se niega a comprometerse con la realidad administrativa de la paternidad. Te dices a ti mismo que solo estás ahorrando tiempo, que no quieres recordar otra contraseña, que estás protegiendo tu bandeja de entrada del correo no deseado. Te estás engañando.

Cuando utilizas la compra como invitado, estás quemando activamente tu dinero y tu seguridad. Los comerciantes lo saben. Se aprovechan de tu agotamiento. Ponen ese botón brillante y sin complicaciones justo ahí, en la parte inferior de la pantalla, porque saben que funcionas con tres horas de sueño interrumpido y medio café tibio. Quieren que te des prisa.

Si te creas una cuenta real en esta página en concreto, tu plazo legal de devolución de catorce días se transforma mágicamente en una política de devoluciones gratuitas de cien días. Cien días. Eso son más de tres meses. Cuando compras cosas para un bebé que aún no ha nacido, o en mi caso, un carísimo portabebés para Alice, que históricamente grita cada vez que la atan a cualquier cosa que no sea mi propio pecho desnudo, necesitas ese margen. Las compras como invitado te despojan de esta armadura.

Vistiendo a las pequeñas tiranas para el inevitable proceso de devolución

El truco de los 100 días de devolución me salvó cuando compré un sistema de sueño doble escandalosamente caro que las niñas acabaron odiando. Lo volví a meter en la caja el día 89, imprimí la etiqueta de DPD y se lo entregué al repartidor mientras le ponía a Maya un body de punto acanalado orgánico de Kianao que, de alguna manera, había sobrevivido a una fuga catastrófica de pañal justo una hora antes. La verdad es que me gustan mucho esos bodies acanalados porque tienen corchetes reforzados en la entrepierna que sobreviven a mis agresivos tirones de las cuatro de la mañana, aunque el color verde oliva hace que Alice parezca un pequeño y enfadado soldado de las fuerzas especiales cuando rechaza su desayuno.

Ya que hablamos de cosas que más o menos funcionan, también compramos uno de los mordedores de madera con forma de conejito de la misma marca. Está bien, supongo. Estéticamente es bonito y se supone que está totalmente libre de toxinas, pero Maya mordió la oreja de madera exactamente dos veces antes de decidir que el mando a distancia de mi televisión tenía una textura inmensamente superior.

Si buscas cosas que realmente sobrevivan a ser hervidas en la lavadora después de un desastre relacionado con el jarabe infantil, probablemente deberías ignorar los juguetes de madera y echar un vistazo a la ropa de dormir que tienen aquí, porque el tejido soporta niveles de destrucción dignos de gemelas.

Consejos gratuitos de matronas desconocidas

Más allá de los cupones y los puntos, al parecer, la página ofrece una hora de consulta digital en su cuenta de Facebook con matronas reales. Intenté usarlo una vez. Me conecté a lo que yo pensaba que eran las cuatro de la tarde de un martes para hacer una pregunta desesperada sobre por qué Alice solo se echa la siesta si la habitación está exactamente a 19 grados y suena Celine Dion de fondo a bajo volumen.

Olvidé por completo la diferencia horaria con Europa Central. Acabé escribiendo un párrafo frenético y falto de sueño en una ventana de chat muerta, solo para recibir una respuesta automática en alemán extremadamente clínica. Aun así, el concepto es brillante. Si consigues entender las conversiones de zonas horarias, preguntarle gratis a un profesional certificado sobre la recuperación posparto es mucho mejor que hacer scroll desesperadamente por aterradores foros de maternidad a medianoche, donde alguien llamado 'BoyMom88' te asegura que la regresión del sueño de tu hijo está causada por las ondas del wifi.

Supongo que podrías comprar sus tarjetas regalo para imprimir si te has olvidado de un baby shower, pero, sinceramente, si estás imprimiendo un PDF en casa para entregárselo a una mujer embarazada a lágrima viva, tienes problemas interpersonales mucho más grandes que resolver.

Antes de que pierdas la cabeza por completo ante la pesadilla algorítmica de los anuncios de artículos para bebé personalizados, asegúrate al menos de envolverte en algo cómodo. La manta de algodón de punto de Kianao es ahora mismo mi única defensa contra las corrientes de aire de Londres en nuestro salón, y es lo suficientemente grande como para esconderse debajo cuando las niñas te superan en número. Busca algo que haga que los despertares a las 3 de la madrugada sean un poco más tolerables, y nunca pagues el precio completo de nada.

La cruda verdad sobre los cupones de artículos para bebés

¿De verdad tengo que registrarme en otra aplicación para conseguir el descuento?

Por desgracia, sí. Los códigos exclusivos de las aplicaciones suelen rondar el 15 %, lo que eclipsa por completo el descuento estándar de la newsletter de la web. Yo simplemente meto todas estas aplicaciones de tiendas en una carpeta de mi móvil llamada 'Ruina Financiera' y desactivo las notificaciones para no que no me bombardeen con anuncios de sacaleches mientras voy en el metro.

¿Puedo usar mis 'babypoints' acumulados junto con un código de descuento?

Sí, y esta es la única vez que me siento como un genio de las matemáticas. Puedes acumular tus puntos y sumarlos a un código de descuento de temporada, e incluso aplicarlos a artículos en liquidación. Una vez compré un saco de dormir de 60 libras por unas 12 combinando de forma agresiva una oferta relámpago, un código promocional y los puntos que atesoré al comprar su carrito.

¿Cuál es la trampa de la política de devoluciones de 100 días?

La trampa principal es que tienes que mantener intacto el embalaje original, lo cual es casi imposible en nuestra casa porque las gemelas reclaman al instante las cajas de cartón vacías como si fueran propiedades inmobiliarias de lujo. Además, el artículo tiene que estar totalmente sin usar, así que no puedes pasear un carrito por los charcos embarrados de Londres durante tres meses y luego decidir que no te gusta la suspensión.

¿El cupón de la newsletter de embarazo está realmente restringido a mujeres embarazadas?

Nadie te va a exigir ver tus ecografías. Me apunté a la Babybauch-Post seleccionando una fecha de parto al azar dentro de tres meses. Simplemente te envían correos semanales con actualizaciones sobre cómo tu bebé imaginario ya tiene el tamaño de un aguacate y, a cambio, te llevas tus diez euros de descuento. Es un trato muy justo para la salud mental de mi bandeja de entrada.