La verdad sobre el cuarto bebé real (y mi propio pánico)

Eran las 6:43 de la mañana de un martes de lluvia torrencial, y la Gemela A acababa de encajar con éxito un trozo de tostada empapado y a medio comer en las rejillas inferiores del radiador del salón. La Gemela B, para no ser menos que el genio arquitectónico de su hermana, se estaba quitando metódicamente el pañal mientras mantenía un contacto visual inquebrantable conmigo. Yo estaba a gatas, aferrado a una taza tibia de café instantáneo y rezando a cualquier deidad que se ocupe de los desastres domésticos menores, cuando los presentadores de televisión me arruinaron la vida.

El programa de las mañanas estaba emitiendo un reportaje sobre la visita de la Princesa de Gales a una planta de maternidad. Kate sostenía a un recién nacido increíblemente sereno. El presentador soltó una carcajada —una carcajada profunda y de alguien que ha dormido bien— y mencionó que el Príncipe de Gales había bromeado anteriormente con mantener a su esposa alejada de los bebés para que no le entrara el "instinto maternal".

Y entonces ocurrió.

Mi mujer, que había estado mirando su teléfono con la mirada perdida mientras masticaba distraídamente una galleta de avena seca, levantó la cabeza poco a poco. Miró la televisión. Miró a la princesa, perfectamente peinada, sosteniendo aquel pequeño paquetito envuelto en mantas. Luego, lenta y terriblemente, me miró a mí.

La mañana en que se me disparó la tensión

Hay un brillo específico y altamente peligroso que aparece en los ojos de una mujer cuando el concepto de otro bebé entra en la atmósfera. Desafía toda lógica. Nuestro piso actualmente parece como si una fábrica de juguetes de plástico hubiera explotado dentro de una lavandería. No hemos dormido ocho horas seguidas desde, más o menos, el 2021. Y, sin embargo, la mera sugerencia de aumentar la prole real fue suficiente para activar algún tipo de interruptor biológico latente y profundamente enterrado.

Al principio ni siquiera dijo nada. Solo me dedicó una sonrisa suave y melancólica que hizo que mi ojo izquierdo empezara a temblar al instante. "Sabes", murmuró finalmente por encima del sonido de la Gemela B liberándose con éxito de su pañal, "cuatro no es un número tan ridículo en realidad. Es simétrico".

Casi aspiro el café. ¿Simétrico? ¿Desde cuándo basamos las decisiones vitales más importantes en la geometría? La realeza tiene un personal de, ¿qué?, ¿ochenta personas? Tienen alas en sus palacios. Alas enteras designadas para ello. Si añadiéramos otro ser humano a nuestro piso en la ciudad, alguien tendría que dormir en el armario de las escobas, y estoy bastante seguro de que ese alguien sería yo.

Las confusas realidades médicas de volver a pasar por esto

Si realmente decidiéramos perder la cabeza y tener otro bebé, mi mujer tendría lo que la comunidad médica denomina de forma encantadora un "embarazo geriátrico". Una vez le pregunté a nuestro médico de cabecera sobre esto cuando fuimos por la cuatro milésima infección de oído de las gemelas. Me miró a los ojos inyectados en sangre, suspiró profundamente y mencionó vagamente que la sanidad pública le pone la etiqueta de "edad materna avanzada" a cualquier cosa por encima de los 35.

Murmuró algo sobre vigilar la tensión arterial y el ácido fólico, y cómo los riesgos de cosas como la diabetes gestacional aumentan ligeramente, pero sobre todo parecía que quería recetarme una siesta de tres días en una habitación a oscuras. La forma en que lo explicó hizo que sonara menos a crisis médica y más a intentar correr un maratón con unas zapatillas un poco desgastadas. Puedes hacerlo perfectamente, y la gente lo hace todo el tiempo, pero es posible que tus rodillas se quejen un poco más fuerte que hace diez años.

Al parecer, todo este fenómeno del "antojo de bebé" no es más que la oxitocina secuestrando el cerebro. Creo que nuestro pediatra me dijo una vez que sostener a un bebé —o incluso simplemente mirar a uno en la tele— desencadena una descarga hormonal masiva que provoca en los padres una amnesia temporal sobre el auténtico horror de la falta de sueño y el olor a leche de hace semanas atrapada bajo los cojines del sofá.

Si actualmente te estás abasteciendo para el apocalipsis, o simplemente intentas sobrevivir a tu propia familia en crecimiento sin destruir por completo el planeta, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra colección de artículos orgánicos esenciales para bebés antes de tomar decisiones precipitadas.

Cosas que realmente sobreviven a una dinastía en crecimiento

Esta es la más pura verdad sobre tener una familia numerosa, o incluso sobre acariciar la idea de tenerla: no puedes seguir comprando porquerías baratas y endebles. Para cuando llegas al segundo bebé, y no digamos al cuarto, tu tolerancia a las cosas que se rompen, encojen o se deshilachan después de tres lavados es absolutamente nula.

Si vas a pasar cosas de generación en generación a toda una dinastía de niños, necesitas artículos que sean prácticamente a prueba de bombas, que es como acabamos filtrando de forma agresiva todo lo que entra en nuestra casa.

Tomemos como ejemplo la Manta de bebé de algodón orgánico suave de doble capa con estampado de gansos. Siento un profundo apego emocional por esta manta en concreto, sobre todo porque ha sobrevivido a horrores que no puedo describir del todo. Nos la llevamos de excursión al campo el otoño pasado, donde la Gemela A decidió que sería una excelente red de arrastre a través de un charco sorprendentemente embarrado. Estaba completamente marrón para cuando volvimos al coche. Di por hecho que su destino era el cubo de la basura, pero tras un ciclo intensivo en nuestra agonizante lavadora, salió perfectamente bien. El algodón orgánico de doble capa es lo bastante grueso como para sobrevivir a la ira de un niño pequeño, pero lo bastante transpirable como para que no me entre el pánico cuando inevitablemente se la tiran por la cabeza. Además, los pequeños gansos rosas disimulan un montón de tenues manchas de Apiretal.

Luego está la Manta de bebé de bambú con zorros. Seré totalmente sincero: es increíblemente suave, casi de forma sospechosa. La fibra de bambú hipoalergénica parece seda hilada, y se supone que mantiene la temperatura estable de maravilla. Pero, sinceramente, es casi demasiado bonita para mis pequeñas salvajes. Siempre que mi mujer la saca, siento un leve zumbido de ansiedad por si se me derrama el café encima por accidente o por si alguna de las niñas restriega un plátano entre sus impolutas fibras. Es preciosa, pero requiere un nivel de vigilancia paterna que simplemente no tengo un martes por la mañana.

Para el uso diario real e indestructible, el Jersey de cuello alto de manga larga de algodón orgánico para bebé te salva la vida. Los niños pequeños tienen cabezas inusualmente enormes —es un simple hecho biológico—, y ponerles la ropa por la cabeza suele acabar estirando los cuellos hasta que parecen sacos tristes y caídos. Este jersey de cuello alto tiene el elastano justo (un 5 %, por lo visto) mezclado con el algodón orgánico para que se estire sobre sus enormes cabezotas y vuelva a su sitio de inmediato. Lo tenemos en color turquesa pálido, y se ha lavado tantas veces que prácticamente sabe llegar solo a la lavadora; sin embargo, no se ha desteñido en absoluto.

El mito de la diferencia de edad perfecta

Siempre que hablas de familias numerosas, alguien saca a relucir inevitablemente la diferencia de edad "ideal", como si la biología humana fuera algo que pudieras programar mediante Google Calendar. Leí en alguna parte que la Organización Mundial de la Salud recomienda esperar entre 18 y 24 meses entre embarazos para que el cuerpo de la madre recupere sus reservas de hierro y calcio. Es una forma muy educada y clínica de decir "por favor, dejad que la pobre mujer duerma un año antes de volver a hacerle esto".

A mi mujer le gusta señalar que tenerlos muy seguidos significa que "jugarán muy bien juntos", ignorando por completo el hecho de que nuestras gemelas se tratan actualmente como señores de la guerra rivales que luchan por el control de la alfombra del salón.

Empezamos a hacer una lista mental de lo que necesitaríamos realmente si de alguna manera acabáramos con un tercer (o cuarto) hijo, y se volvió terriblemente larga:

• Un vehículo más grande: En nuestro coche actual a duras penas cabe el carrito doble. Supongo que cuatro niños requieren un pequeño microbús.
• Un segundo baño: O al menos un cubo en el jardín.
• Más prendas básicas de algodón indestructibles: Porque las de poliéster barato de las cadenas de moda rápida literalmente se derriten si las lavas con agua tibia.
• Un suministro ilimitado de paciencia: Que no se puede comprar, solo fingir desesperadamente.

Las matemáticas espaciales de una gran prole

A ver, entiendo el atractivo. De verdad que sí. Hay algo profundamente romántico en una familia numerosa y caótica reunida alrededor de una mesa de comedor ridículamente larga un domingo por la tarde. Es el tipo de imagen que te venden en los anuncios familiares de la tele. Pero esos anuncios nunca muestran la realidad de un martes por la mañana intentando encontrar cuatro zapatos a juego mientras alguien llora porque su tostada es "demasiado triangular".

Nos pasamos el resto de aquel martes lluvioso mirándonos con recelo. Cada vez que aparecía un bebé en la televisión, yo cambiaba agresivamente de canal a un documental sobre fabricación industrial solo para romper el hechizo. Para cuando por fin logré extraer la tostada del radiador y limpié una sustancia misteriosa de la pantalla del televisor, la niebla del "antojo de bebé" parecía haberse disipado de nuestro piso.

Al menos por ahora.

Ni me preguntes qué clase de coche se supone que hay que comprar para una familia de seis; simplemente cómprate un microbús, píntalo de amarillo y acepta tu nueva identidad como un chófer glorificado.

Antes de que pierdas completamente la cabeza, tires todas las cosas de recién nacido y empieces a mirar en portales inmobiliarios casas de campo de cinco habitaciones que no puedes permitirte en absoluto, tal vez deberías centrarte en mejorar las cosas que importan. Echa un vistazo a nuestra colección de mantas sostenibles para bebé: de verdad podrían sobrevivir a toda tu dinastía, por muy grande que acabe siendo.

Preguntas que me hago en la oscuridad

¿De verdad se van alguna vez las ganas de tener otro bebé?

Sinceramente, no creo que se vayan. La tía de mi mujer tiene más de sesenta años y sigue haciendo un ruidito agudo muy específico cada vez que pasa un carrito de bebé. Creo que el cerebro simplemente asocia para siempre el olor a polvos de talco con la felicidad, borrando convenientemente los recuerdos de tener que limpiar "escapes" catastróficos a las 3 de la mañana. Yo, por mi parte, intento evitar pasar por delante de las plantas de maternidad o mirar la cuenta de Instagram de la familia real.

¿Es realmente más difícil el embarazo a los 40?

Mi mujer asegura que solo despertarse y salir de la cama ya es más difícil a los 38, así que solo puedo imaginar que crear un esqueleto humano desde cero pasa un poco más de factura a los 40. Nuestro médico de cabecera parecía pensar que todo se basa en la salud general y en tomarse las vitaminas, pero estoy bastante seguro de que, sencillamente, todo duele un poco más. Ya estamos perpetuamente agotados; meter a un recién nacido en la ecuación es como intentar apagar un incendio con una esponja húmeda.

¿Cómo te puedes permitir comprar las cosas para cuatro hijos?

No lo compras todo cuatro veces. Ese es el secreto. Si compras esos bodies baratos de poliéster que vienen en pack, tendrás que reponerlos constantemente porque al cabo de un mes se convierten en trapos grises llenos de bolitas. Más bien, acabas por casualidad comprando artículos de mejor calidad —como algodón orgánico grueso y bambú duradero— mientras intentas mantener desesperadamente tu propia cordura. Pagas más al principio, pero luego simplemente lo pasas implacablemente al siguiente hermano hasta que el último hijo lleva un jersey un poco descolorido pero perfectamente intacto.

¿De verdad los hermanos mayores ayudarán con el nuevo bebé?

Según mi experiencia con gemelas, "ayudar" suele consistir en intentar dar de comer a la fuerza un trozo de pasta cruda al bebé, o ponerle una manta tapándole toda la cara porque parecía que tenía frío. Los psicólogos infantiles probablemente tengan teorías preciosas sobre el vínculo entre hermanos y la asignación de tareas adecuadas a su edad, pero la mayoría de las veces tú solo juegas a la defensiva. Básicamente, eres un portero de discoteca intentando evitar que los clientes mayores y más pesados aplasten por accidente al nuevo invitado VIP.