Era Acción de Gracias de 2017 y Maya tenía exactamente seis semanas. Estábamos en casa de mi suegra, que es básicamente un museo de lino blanco y objetos frágiles, y yo llevaba una blusa de seda color óxido porque era, en fin, totalmente ingenua y pensaba que podía llevar telas de lavado en seco en pleno posparto. Qué estupidez.

Había preparado la pañalera esa mañana con la suprema confianza de una mujer que solo llevaba mes y medio siendo madre. Metí exactamente tres baberos. ¡Tres! Porque en mi cerebro privado de sueño y adicto al café, pensé: "Bueno, come cada tres horas, puede que regurgite una o dos veces, con tres es más que suficiente". Ay, dios mío.

Para las 2 de la tarde, ya habíamos gastado los dos primeros baberos durante un maratón de tomas continuas en el sofá. A las 4 de la tarde, justo cuando mi suegra sacaba del horno un pavo enorme y perfectamente glaseado, Maya soltó un sonido como de un pequeño dinosaurio angustiado y entró en erupción. No fue solo un hilito de baba. Fue una fuente de cuerpo entero y alta velocidad de leche materna semidigerida que empapó su vestido de terciopelo, traspasó el único y endeble babero que llevaba, saturó por completo mi estúpida blusa de seda y formó un charco en el suelo de madera. Dave, mi marido, se quedó allí de pie con una salsera en la mano, mirándonos horrorizado antes de preguntar en voz baja si deberíamos simplemente envolverla en una toalla de baño por el resto de la noche.

En fin, el caso es que, si ahora mismo estás mirando una lista de regalos para tu bebé y buscando en Google cuántos baberos necesito para un recién nacido, por favor, aprende de mis increíblemente húmedos errores.

Las verdaderas matemáticas de las regurgitaciones de los recién nacidos

Así que, cuando la gente me pregunta cuántos baberos necesito, suelo preguntarles cuánto odian lavar la ropa. Porque esa es la verdadera variable aquí. No hay un número mágico, pero te aseguro que cinco es una broma y cincuenta es una pesadilla de almacenamiento.

Con Leo, mi segundo hijo, por fin encontré el punto de equilibrio. Necesitas entre 8 y 12 baberos buenos y absorbentes para un recién nacido si no te importa poner una lavadora cada dos o tres días. Si solo lavas la ropa los fines de semana porque trabajas a tiempo completo o simplemente te faltan las ganas de ponerte a doblar cosas un martes, necesitarás más bien unos 20.

Lo que no te das cuenta hasta que tienes un bebé es que los recién nacidos son básicamente unos saquitos de líquidos adorables y llenos de fugas. Sus diminutos sistemas digestivos son un caos. Mi médico, el Dr. Aris —que siempre parecía un poco más exhausto que yo— me explicó que esa especie de valvulita en la parte superior del estómago del bebé aún no se cierra del todo. Así que, cuando comen, la leche vuelve a subir cada vez que se retuercen o los acuestas demasiado rápido. Él los llamaba "regurgitadores felices", lo que suena muy tierno, pero en realidad solo significa que olerás a queso agrio durante seis meses seguidos.

Si tu hijo tiene reflujo ácido real, olvida todas mis cifras. Mi amiga Jess tenía un bebé con reflujo y usaba, no es broma, 15 baberos al día. Básicamente, empapeló la habitación del bebé con muselina.

Ese extraño olor a leche agria en el cuello

Aquí hay algo de lo que nadie te advierte. Los cuellos de los bebés.

That weird sour milk neck smell — How Many Bibs Do I Need For A Newborn? The Spitty Truth

Los recién nacidos no tienen cuello en realidad, solo tienen esos profundos pliegues de piel ocultos entre la barbilla y el pecho que atrapan la humedad como si fuera un pantano. Si dejas que un babero mojado y lleno de leche repose sobre ellos demasiado tiempo, las enzimas de la leche y la humedad se quedan atrapadas en esos rollitos de piel y provocan una dermatitis por hongos horrible y dolorosa. Lo aprendí por las malas con Leo cuando tenía dos meses. Su cuellito parecía carne picada cruda y me senté en la consulta del médico a llorar porque me sentía como un monstruo.

Tienes que cambiar el babero en el instante literal en que lo sientas húmedo. No dejes que se quede ahí. Y debajo tienes que ponerle algo súper transpirable contra la piel.

Dave había comprado en Amazon uno de esos multipacks baratos de bodies de poliéster porque tenían frases estúpidas como "Encierren a sus hijas" (lo cual, uf, ni me hagan hablar de la ropa de bebé estereotipada por género), y la piel de Leo se volvió loca. La tela sintética simplemente atrapaba el calor y las babas. Acabé tirándolos todos en el contenedor de donaciones y reemplazándolos por el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao.

Esta es, sinceramente, la única prenda que uso ahora. Es mi gran favorita porque es 95% algodón orgánico, que de verdad respira, y se ajusta lo suficiente a la clavícula como para que las babas no se filtren al instante hasta el ombligo. Además, tiene costuras planas, así que no roza esa piel tan sensible del cuello cuando se retuercen intentando luchar contra la siesta. Pasé todo el verano dejándolo solo con el body sin mangas y un babero grueso, y esa extraña erupción del cuello le desapareció por completo en más o menos una semana. También sobrevive a la lavadora en el ciclo de desinfección más caliente sin encogerse como si fuera ropa de muñeca, lo cual es básicamente un milagro.

Una nota rápida para no hacerle daño a tu bebé por accidente

Vale, esta es la única vez que me voy a poner súper seria y a dejar de hablar de lavadoras. El Dr. Aris me agarró del brazo durante nuestra cita de los dos meses y, literalmente, me metió el miedo en el cuerpo sobre el sueño seguro.

NUNCA debes dejar que un bebé duerma con el babero puesto. O sea, nunca.

No importa si por fin se quedó dormido después de llorar durante tres horas y te aterra la idea de que desabrochar el babero lo despierte. Tienes que quitárselo. Las normas de los pediatras son súper estrictas al respecto porque si el babero se le sube por la cara, o si se engancha en algo de la cuna, supone un riesgo enorme de estrangulamiento. Yo antes pensaba que podía simplemente metérselo debajo de la barbilla a Leo mientras dormía la siesta en el moisés junto a mi cama, pero mi médico me dijo que de ninguna manera. Si están dormidos, el babero va fuera. Fin de la historia.

Si necesitas abastecerte de opciones más seguras y suaves para vestir a tu bebé a capas, puedes tomarte un breve descanso de mis sermones para explorar más productos orgánicos y sostenibles para bebés aquí antes de que hablemos de la fase del monstruo de las babas.

La fase del monstruo de las babas (3 a 6 meses)

Justo alrededor de los tres o cuatro meses, las regurgitaciones de leche empiezan a disminuir, y piensas que por fin estás a salvo. No estás a salvo.

The drool monster phase (3 to 6 months) — How Many Bibs Do I Need For A Newborn? The Spitty Truth

Es entonces cuando empieza el babeo de la dentición. Es un tipo de líquido completamente distinto. Es espeso, es constante y arruina las camisetas mucho más rápido de lo que lo hizo la leche. Maya solía sentarse en su manta de juegos haciendo unas burbujas de baba enormes mientras miraba a la nada. Para esta etapa, necesitas baberos tipo bandana. La forma de triángulo queda más cerca de la barbilla y atrapa las babas antes de que lleguen al pecho.

Cuando le estás cambiando el babero por octava vez antes del mediodía, de verdad necesitas un lugar seguro y entretenido donde dejarlo. Soy una gran admiradora del Gimnasio de juegos de madera con animalitos. Principalmente porque no está hecho de espantoso plástico fluorescente que reproduce una canción electrónica repetitiva que me da ganas de tirarme por la ventana. Tiene estos animales de madera sencillos y preciosos —un elefante y un pájaro— que simplemente cuelgan de ahí y se ven bonitos mientras Leo se quedaba felizmente acostado debajo, pataleando y babeándose entero. La madera es mucho más agradable a la vista cuando todo tu salón está cubierto de paños para eructar y piezas del sacaleches.

Hablando de cosas que simplemente se ven bonitas, la gente siempre te regala mantas. Muchísimas mantas. A mí me regalaron la Manta de algodón orgánico con estampado de conejitos y, sinceramente, está muy bien. Es increíblemente suave y el estampado de conejitos amarillos es ridículamente lindo, pero seamos realistas: la mitad del tiempo no la usaba como manta en absoluto. La usaba como un paño gigante de emergencia para limpiar los derrames de leche en el sofá cuando no lograba alcanzar un babero a tiempo. Pero oye, se lava de maravilla y el hecho de que sea de algodón orgánico hizo que no me sintiera mal al frotársela agresivamente por la cara a Leo en medio del pánico.

La fase de los sólidos es una broma

Una vez que cumplen los seis meses y empiezan a comer comida de verdad, los baberos de tela están muertos para mí.

En serio, no intentes darle puré de guisantes a un bebé con un babero de algodón, a menos que disfrutes fregando manchas verdes agresivamente en el fregadero a medianoche mientras lloras. Cómprate simplemente dos o tres de esos baberos gigantes de silicona con forma de comedero que parecen bolsitas de pelícano, o un babero de cuerpo entero tipo bata que les hace parecer a punto de realizar una cirugía. Los enjuagas con la manguera en el fregadero, los cuelgas en el escurreplatos y listo.

Así que, mirando atrás a aquel horrible Día de Acción de Gracias, creo que la mayor lección no fue solo llevar más baberos. Fue aceptar que los bebés son criaturitas desastrosas, asquerosillas y llenas de fugas, y que intentar controlar el desorden con tres trozos de tela endebles mientras llevaba seda fue solo un síntoma de que intentaba fingir que mi vida no había cambiado por completo.

¿Y ahora? Uso algodón lavable. Llevo una bolsa impermeable. Y tengo probablemente 15 baberos sólidos de algodón orgánico que rotan interminablemente por mi lavadora.

Si estás lista para deshacerte de la porquería sintética que irrita los pliegues de su cuello y conseguir algunos básicos que de verdad aguanten la asquerosidad de tener un bebé, añade algunos básicos verdaderamente orgánicos a tu carrito y ahórrate las lágrimas de lavandería.

Preguntas frecuentes: Porque tú sigues teniendo dudas y a mí todavía me queda café

¿De verdad necesitan baberos los recién nacidos si no comen sólidos?

Dios mío, SÍ. No comen alimentos sólidos, pero beben líquidos todo el día, y una gran parte vuelve a salir. Ya sea un hilito de leche que se le escurre por la comisura de la boca porque se desenganchó mal, o un súper eructo que le hace devolver la mitad de la comida, necesitas un babero. De lo contrario, tendrás que cambiarle la ropa entera seis veces al día, lo que implica pasar cosas por encima de su frágil y tambaleante cabecita, y nadie quiere hacer eso.

¿Puedo usar paños para eructar en lugar de baberos?

Puedes intentarlo, pero fracasarás. Los paños para eructar son geniales cuando el bebé está sobre tu hombro, pero cuando simplemente están relajados en tus brazos o acostados en la manta de juegos, el paño se cae. El babero se abrocha alrededor del cuello, así que se queda en su sitio cuando inevitablemente empiezan a agitarse como un diminuto salmón enfadado.

¿Cómo saco las horribles manchas de leche agria de mis baberos?

Vale, esto me lo enseñó mi suegra y, sinceramente, funciona. Enjuaga el babero en agua helada en el mismo instante en que se lo quites. El agua caliente hornea las proteínas de la leche en la tela para siempre. Una vez enjuagado, rocíale un poco de limpiador enzimático o simplemente frota un poco de jabón lavavajillas azul tipo Dawn en la mancha, y mételo en la lavadora cuando tengas tiempo.

¿Son mejores los baberos con velcro o con broches?

Broches. Siempre broches. Una vez Dave compró un paquete de baberos con velcro y casi me divorcio. El velcro rasguña la nuca del bebé si no lo alineas a la perfección. Además, cuando echas el velcro en la lavadora, se pega agresivamente al resto de la colada, así que sacas una bola gigante y anudada de calcetines, bodies y baberos pegados. Cómprate los de broches sin níquel.

¿Por qué mi bebé tiene el cuello tan rojo debajo del babero?

Probablemente sea una irritación por las babas o una infección por hongos causada por la humedad atrapada en los pliegues de su cuello. Esto pasa cuando le dejas un babero mojado demasiado tiempo o si usas baberos sintéticos baratos con un reverso de plástico que les hace sudar. Cámbiale los baberos mojados de inmediato, sécale los rollitos del cuello suavemente con un paño suave y pásate al algodón orgánico transpirable en contacto con su piel. Si se ve muy irritado o inflamado, sin duda haz que el pediatra le eche un vistazo porque puede que necesite una crema recetada. ¡El mío la necesitó!