Cuándo sientes las pataditas del bebé: Un cronograma nada científico

Si lees los idílicos foros de maternidad con filtros sepia, pensarías que la primerísima vez que sientes moverse un piececito es un evento mágico y trascendental acompañado de una inspiradora banda sonora de guitarra acústica. Esto es una mentira espectacular.

Mi mujer se estaba tomando un tazón tibio de sopa minestrone en un restaurante italiano en Richmond cuando se quedó paralizada, dejó caer la cuchara y me miró con la intensidad aterrorizada de alguien que se acaba de tragar una polilla viva. El camarero, que merodeaba por allí con un pimentero, retrocedió lentamente. Ella no parecía estar en un estado de zen absoluto. Parecía más bien que estaba sufriendo un agresivo ataque de gases. "Se mueve", susurró, mirando la cesta de pan de la casa con una sospecha profunda y paranoica. Yo simplemente me quedé allí sentado, con la boca medio abierta, sin saber muy bien si se suponía que debía llamar a una ambulancia o pedir el tiramisú.

Todos los libros sobre crianza del planeta (incluidos esos pesados volúmenes de tapa dura donde la página 47 te sugiere 'mantener la calma y respirar a través de la incomodidad', algo que me pareció profundamente inútil a las 3 de la madrugada) describen este hito como un suave aleteo de mariposas. O el delicado roce de una pluma. Nosotros no sentimos plumas. Mi mujer lo describió como la vaga sensación de tener a un pez gigante intentando escapar desesperadamente de una bolsa de plástico muy pequeña.

Como estábamos esperando gemelas, los primeros días fueron un confuso desastre biológico. Durante los primeros seis meses, simplemente nos referíamos a ellas como Bebé J y Bebé K, principalmente porque estábamos demasiado aterrorizados como para comprometernos con nombres reales en el papeleo del hospital. Esperar a que la Bebé K finalmente se hiciera notar fue un tipo de agonía muy específica, porque su hermana llevaba haciendo lo que parecía gimnasia rítmica ahí dentro desde la semana diecinueve.

Cuándo empiezan realmente las pataditas fantasma, según Sheila

Nuestra ecografista era una veterana muy pragmática de la sanidad pública llamada Sheila. Sheila parecía haber visto absolutamente todo lo que el cuerpo humano puede producir y no dejarse impresionar por absolutamente nada de ello. Durante la ecografía de las veinte semanas, le pregunté ansioso cuándo se empieza normalmente a sentir al bebé moviéndose, esperando alguna respuesta hermosa y poética.

Suspiró, limpió un enorme pegote de gel azul de su máquina y nos dijo que las madres primerizas suelen sentir algo entre las semanas 18 y 22. Si ya has pasado por eso antes, parece ser que los músculos uterinos están más dados de sí —como unos pantalones de chándal después de mil lavados—, lo que te permite sentir cosas desde la semana 16.

El aislamiento acústico de la placenta anterior

Si has pasado de la semana 22 y sigues sin sentir absolutamente nada, tu cerebro se va inmediatamente a los lugares más oscuros posibles. Asumes lo peor porque la falta de sueño y las hormonas son un cóctel tóxico. Pero por lo general, hay una razón biológica tremendamente mundana para ese silencio de radio.

Sheila nos explicó que una de las gemelas tenía una placenta anterior. Lo que entiendo a grandes rasgos es que la placenta había decidido aparcar justo en la parte frontal de la pared del útero, actuando como un enorme y carnoso amortiguador. Básicamente, convierte el útero en un estudio de grabación insonorizado de los años 70. Así que, mientras la Bebé J le estaba dando una paliza sólida y repetitiva a la vejiga de mi mujer, la otra estaba pateando contra un muro de espuma acústica. Es posible que no sientas esos golpes amortiguados hasta mucho más adelante, lo cual es completamente normal pero profundamente frustrante.

Una vez que las sacudidas físicas realmente comienzan, se convierten en una obsesión que lo consume todo. Te pasarás horas tumbada en posiciones increíblemente raras y poco naturales en la alfombra del salón solo esperando un golpecito. Yo acababa de comprar la Manta de bebé de bambú con estampado del universo, sobre todo porque me gustaban los pequeños planetas amarillos y naranjas y sentía que necesitábamos algo que no fuera rosa pastel. Terminó convirtiéndose en un elemento fijo de nuestro sofá. Es genuinamente brillante. Mi mujer la usaba como un accesorio designado para tumbarse sobre su lado izquierdo durante las sesiones nocturnas de conteo de patadas. Está hecha de una mezcla de bambú orgánico que mantiene la temperatura estable de forma natural, lo que significa que no se despertaba empapada en sudor, una victoria enorme cuando estás en la recta final de tu embarazo, llevas gemelas e irradias calor como una caldera victoriana rota. Dos años después, todavía sigue dando vueltas por nuestra casa, utilizada principalmente por las niñas como capa de superheroína.

Mi odio absoluto por la teoría de 'se están quedando sin espacio'

Hay un mito espectacularmente peligroso que circula por los grupos locales de preparación al parto, los chats de WhatsApp llenos de pánico y las conversaciones no solicitadas con extraños en la cola del súper. Va exactamente así: justo al final del embarazo, el bebé se hace demasiado grande, se queda sin espacio y, por lo tanto, es normal que sientas menos movimiento.

Odio esta teoría con pasión ardiente. Es una soberana estupidez. Recuerdo mirar el estómago violentamente ondulado de mi mujer a las 36 semanas, viendo lo que parecía un pequeño y afilado codo alienígena intentando salir lentamente por su ombligo, dándome cuenta de que el espacio físico no tenía absolutamente nada que ver con ello.

Nuestra matrona fue maravillosamente tajante al respecto. Nos explicó que aunque el tipo de movimiento cambia —tienes menos golpes secos de ninja y muchos más de esos giros lentos y agonizantes que reorganizan casualmente tus órganos internos—, la frecuencia real no disminuye. Si los movimientos se ralentizan o se sienten más débiles, no te quedas sentada en el sofá pensando 'oh, es que hoy están un poco apretados ahí dentro'. Llamas a la unidad de urgencias de maternidad. Me pasé horas leyendo obsesivamente folletos de la sanidad pública que dicen explícitamente que una reducción en el movimiento es una señal de alerta importante. A los médicos les pagan literalmente por cuidarte, y el hospital prefiere monitorizarte durante una hora y enviarte a casa que tenerte sufriendo en silencio enferma de preocupación.

Mientras tanto, todo el segundo trimestre consiste básicamente en esperar la ecografía morfológica de las 20 semanas, quejarse de la acidez de estómago y comprar demasiados calcetines diminutos.

La gente lidia con ese murmullo de baja intensidad que es la ansiedad del tercer trimestre comprando de forma compulsiva juguetes educativos para un feto que ni siquiera tiene todavía permanencia del objeto. Mi bienintencionada suegra nos compró estos Bloques de construcción suaves para bebé. Están bien. Son de goma blanda, tienen colores tipo macaron y, afortunadamente, no duelen cuando inevitablemente los pisas descalzo en la oscuridad a las 2 de la madrugada. Pero a las 30 semanas de embarazo, no necesitas preocuparte por estimular el pensamiento lógico en 3D o las habilidades matemáticas tempranas. Solo necesitas una buena siesta.

Cómo llevar la cuenta de las pataditas sin volverte loco

Para la semana 28, de repente los médicos quieren que prestes mucha atención a los patrones, lo cual es muy gracioso porque llevas meses sin dormir en condiciones. Empiezan a hablarte de contar las patadas. En lugar de hurgar frenéticamente en tu barriga, beberte un litro de agua helada y entrar en pánico porque no has sentido un golpe en doce minutos, simplemente prueba a tumbarte sobre tu lado izquierdo con un vaso de zumo bien frío a ver qué pasa. La temperatura fría y el subidón repentino de azúcar suelen despertarlos de la siesta que se estén echando ahí dentro. Supuestamente, el objetivo es sentir diez movimientos en una ventana de dos horas. Mi mujer solía llegar a los diez en unos catorce minutos, principalmente porque las gemelas parecían estar peleándose por el territorio y dándose la paliza de sus vidas mutuamente.

Si actualmente te encuentras en esa fase intensa de preparar el nido y estás intentando desesperadamente distraerte para no sobreanalizar cada pequeño espasmo, puedes echar un vistazo a las mantas orgánicas para bebé de Kianao. Solo intenta resistir la tentación de comprar chaquetas vaqueras diminutas. Los recién nacidos no necesitan ropa exterior rígida.

Unas palabras sobre los dopplers y la ilusión de control

No compres un doppler fetal para casa. No puedo enfatizar esto lo suficiente. Una noche de insomnio, caí en una oscura espiral de internet y casi compro uno, convencido de que nos tranquilizaría entre las citas con la matrona. Nuestro médico me quitó la idea de la cabeza de forma bastante contundente. Por lo visto, el hecho de que un idiota sin formación (yo) escuche un latido no significa en absoluto que el bebé no esté sufriendo de alguna forma. Podrías simplemente estar captando el pulso de tu mujer, el sonido de la placenta o tu propia ansiedad creciente vibrando a través de la máquina. Solo un monitor médico adecuado conectado por alguien que realmente fue a la facultad de medicina puede decirte qué está pasando de verdad.

La gran ironía de obsesionarse con cada pequeño movimiento interno es que una vez que realmente nacen, te pasas los siguientes dos años intentando que se queden quietos durante cinco minutos seguidos. Con el tiempo, ese pequeño piececito revoloteando que te hizo llorar de emoción en el restaurante se convierte en un niño pequeño dándote patadas agresivas en la espinilla porque tuviste la audacia de darle el vasito azul en lugar del rojo. Y luego, que el cielo te ayude, empieza la dentición.

Cuando a nuestras dos hijas empezaron a salirles los dientes, nuestro piso descendió al caos más absoluto y primitivo. Sobrevivimos principalmente a base de paracetamol infantil, café y el Mordedor de silicona en forma de panda. Está hecho 100% de silicona de grado alimenticio y es completamente plano, lo que significa que a un bebé de seis meses furioso y babeante le resulta francamente fácil agarrarlo con sus manitas. También recibimos el Sonajero mordedor de conejito, que tiene un bonito aro de madera y una cabeza de ganchillo. Queda muy estético en la estantería de la habitación del bebé, pero cuando las cosas se ponen realmente feas en mitad de la noche y todo está cubierto de saliva, el panda de silicona es el que buscas porque, literalmente, lo puedes tirar al lavavajillas.

Así que, si estás despierta a medianoche esperando un golpe de kárate en la vejiga, recuerda que cada embarazo opera con su propio horario, el cual es tremendamente impredecible. Es un caos, genera ansiedad y muy raras veces se siente como una delicada mariposa.

Antes de que pierdas completamente la cabeza leyendo consejos contradictorios en foros de padres, respira hondo y echa un vistazo a nuestros artículos orgánicos para recién nacido para prepararte para la realidad de cuando finalmente lleguen.

Respuestas increíblemente poco científicas a preguntas frecuentes

¿Es normal si mi pareja todavía no puede sentir las patadas desde fuera?
Oh, totalmente. Me pasé semanas descansando la mano sobre el estómago de mi mujer como un vidente de saldo, sin sentir absolutamente nada mientras ella hacía muecas de dolor por los moretones internos. Los observadores externos normalmente no sienten nada hasta que se llega a algún punto entre las semanas 20 y 24. Hasta entonces, simplemente tienes que creerles cuando te dicen que están sirviendo de saco de boxeo.

¿Qué se siente cuando el feto tiene hipo?
Se siente como un pequeño espasmo muscular rítmico. Es encantador y bonito durante exactamente cuatro segundos, y luego se vuelve profundamente molesto porque no para y no te deja dormir mientras intentas ver Netflix. Además, desafortunadamente, el hipo no cuenta para tus diez patadas.

¿Debería usar una app para contar las patadas?
Puedes hacerlo, pero sinceramente, las aplicaciones a mí solo me daban más ansiedad. Mirar un temporizador digital en una pantalla brillante mientras esperas a que te aporreen los órganos internos es una forma bastante deprimente de pasar un martes por la noche. Un bolígrafo y un papel, o simplemente tomar nota mental mientras ves la televisión, funciona perfectamente sin necesidad de convertirlo en un deporte de competición.

¿Tener placenta anterior significa que tendré un parto más difícil?
Según Sheila la ecografista, en absoluto. Solo significa que la placenta está aparcada en la parte de delante. No tiene absolutamente nada que ver con la estrategia de salida, simplemente arruina de forma temporal tu capacidad de sentir esos primeros y mágicos aleteos.

¿Qué hago si tengo el presentimiento raro de que algo va mal?
En lugar de hacer una encuesta en un grupo de Facebook lleno de extraños no cualificados o de enviar un mensaje a tu madre para ver qué piensa sobre tus síntomas, lo que tienes que hacer es llamar inmediatamente a urgencias de maternidad y dejar que las matronas hagan su trabajo. Prefieren verte cien veces por una falsa alarma que dejarte en casa sufriendo en silencio hasta que te dé un ataque de pánico.