El pánico absoluto al buscar las rótulas perdidas de mis gemelos

El golpe sordo fue exactamente ese tipo de sonido hueco y resonante que hace que a cualquier padre se le caiga el alma a los pies al instante. Era un martes de noviembre por la tarde, húmedo, una de esas noches londinenses en las que la lluvia azota las ventanas de lado, y yo estaba a exactamente catorce minutos de la hora sagrada de ir a dormir. Maya intentaba metódicamente comerse un recibo desechado de la biblioteca, mientras Zoe —que aborda el movimiento con la precisión calculada de un marinero borracho— había logrado volcarse de lado desde su cojín de juegos directamente sobre las tablas expuestas del suelo victoriano.

La recogí en brazos, esperando el habitual llanto de sirena. El llanto llegó, previsiblemente lo bastante fuerte como para asustar al gato a tres códigos postales de distancia, pero mientras le hacía ese cacheo frenético que todos los padres hacemos para comprobar si hay daños catastróficos, mi pulgar rozó su rodilla.

O mejor dicho, donde debería haber estado su rodilla.

Apreté suavemente. Estaba blandita. Como una uva demasiado madura escondida bajo una capa de piel agresivamente suave. Apreté la otra rodilla. También blandita. El pánico, frío y punzante, empezó a treparme por el cuello. Solté a Zoe (que ya había olvidado la caída y ahora estaba intensamente interesada en una pelusilla) y agarré a Maya, quien se opuso rotundamente a la repentina interrupción de su horario de comer recibos. Comprobé las rodillas de Maya. Blanditas. Blanditas. Ninguna de mis hijas tenía rótulas.

Mi cerebro, privado de sueño, sufrió un cortocircuito. Recuerdo perfectamente coger el móvil con manos temblorosas, con la intención de preguntarle a internet. Mi historial de búsqueda de esa noche es un registro trágico de mi deterioro mental, empezando por mi bbe esta roto y escalando inmediatamente a cuand tienen rotulas lo bebes porque mis pulgares eran incapaces de encontrar la tecla 's' en mi estado de hiperventilación.

Las flagrantes omisiones de las clases de preparación al parto

Quiero dejar constancia de que asistimos a siete semanas de clases prenatales de la sanidad pública en un centro comunitario mal ventilado que olía vagamente a galletas María viejas y a cera para el suelo. Nos advirtieron sobre el meconio, que es básicamente alquitrán industrial disfrazado de desecho humano. Nos dieron diagramas aterradores del canal de parto. Pasamos cuarenta y cinco minutos enteros hablando de la fontanela, ese aterrador punto blando en la parte superior del cráneo que te hace sentir como si estuvieras manejando una delicada bomba sin explotar cada vez que les lavas el pelo.

Pero ni una sola vez —ni una sola— la encantadora matrona llamada Brenda mencionó que los bebés nacen esencialmente siendo invertebrados.

Estoy furioso por esto. Uno pensaría que la ausencia de un elemento esquelético tan importante formaría parte del temario. En cambio, te dicen que metas cacao labial en la bolsa del hospital. El cacao labial es completamente inútil cuando estás sentado en una alfombra a las 6:45 de la tarde, convencido de que tus hijas sufren una rara enfermedad genética que les disuelve los huesos de las piernas. La enorme cantidad de información inútil que meten a presión en esas clases mientras omiten casualmente el hecho de que a tu hijo le faltan partes reales de su esqueleto es asombrosa.

La página 47 del pesado manual de crianza que nos compró mi suegra sugiere mantener la calma durante los sustos médicos, lo cual me pareció profundamente inútil mientras consideraba seriamente llamar al 112 para denunciar el robo de dos pares de rótulas.

Lo que me dijo realmente el cansadísimo médico

Como soy un hombre de ciencia (y por ciencia me refiero a que consumo compulsivamente documentales mientras estoy cubierto de babas de bebé), pedí cita con nuestro médico de cabecera a la mañana siguiente. El Dr. Hastings me miró por encima de las gafas con el inmenso agotamiento de un hombre que ve a doce padres primerizos histéricos antes del almuerzo.

Según él, los bebés sí que nacen con rótulas, pero están hechas completamente de cartílago. Lo llamó "rótulas cartilaginosas", que suena como un hechizo ligeramente amenazante de Harry Potter, pero que al parecer es solo la jerga médica para decir gelatina gomosa de rodilla. La razón por la que se sienten como unas pequeñas nadas blanditas es que el cartílago tarda bastante tiempo en endurecerse y convertirse en hueso, un proceso que explicó usando mucha jerga médica y que esencialmente se resumía en "sus hijas están bien, por favor deje de hacerme perder el tiempo".

En realidad tiene una especie de sentido morboso cuando lo piensas, o al menos, la versión que yo vagamente entiendo tiene sentido. Si los bebés nacieran con rótulas duras y huesudas, el proceso de parto sería infinitamente más terrible de lo que ya es, con huesecitos puntiagudos actuando como pequeños garfios al salir. Mi mujer se estremeció visiblemente cuando le expliqué esta teoría, pero estuvo de acuerdo en que las partes blandas y comprimibles de los bebés eran una clara ventaja evolutiva para todos los implicados.

Además, el cartílago es un amortiguador integrado. ¿Cuándo empiezan los bebés a tirarse de rodillas para gatear? Constantemente. Se lanzan al suelo sin el menor instinto de supervivencia. Si tuvieran las rodillas duras de un adulto, se las destrozarían unas doce veces al día contra las baldosas de la cocina. El cartílago blandito simplemente rebota. Es un diseño exasperantemente inteligente.

Protegiendo lo blandito durante la salvaje etapa del gateo

Por supuesto, que sus amortiguadores internos estén hechos de espuma viscoelástica biológica no significa que el exterior de sus rodillas sea inmune a los daños. En cuanto Maya y Zoe se dieron cuenta de que podían usar sus rodillas de cartílago para impulsarse por el suelo a velocidades aterradoras, las quemaduras por fricción con la alfombra se convirtieron en un problema real.

Gasté demasiado dinero en pequeñas rodilleras para gatear, las cuales las niñas descubrieron cómo quitarse en tres segundos, para luego metérselas en la boca. Lo que realmente funcionó, por extraño que parezca, fue simplemente ponerles manga larga y pantalones de muy buena calidad que no se subieran cuando se arrastraban por la alfombra.

Básicamente ahora vivimos en el body de bebé de manga larga de algodón orgánico de Kianao. Normalmente soy bastante escéptico con la palabra "orgánico" porque a menudo solo significa "el triple de precio por exactamente lo mismo", pero la tela de estos bodys es lo bastante gruesa como para proteger genuinamente su piel de la fricción del suelo sin hacerles sudar la ropa como si estuvieran trabajando en el campo. Los cierres de presión en la parte inferior son increíblemente fuertes —lo cual es fantástico porque Zoe tiene la costumbre de intentar desnudarse agresivamente cada vez que se frustra— y si los combinas con unos leggings gruesos, creas una barrera bastante sólida contra las duras texturas de los suelos modernos. Además, sobrevive a la lavadora a los 60 grados que usamos después de un incidente particularmente catastrófico con los macarrones a la boloñesa, que es, sinceramente, la única métrica que ya me importa.

El juego de la espera de la fusión ósea

Entonces, ¿cuándo se convierte realmente la gelatina en una rótula? El Dr. Hastings me soltó casualmente los plazos mientras yo forcejeaba con Maya para meterla en el carrito, y sinceramente pensé que estaba de broma.

La osificación —el endurecimiento real del cartílago en hueso— ni siquiera empieza hasta que tienen entre dos y seis años. El hueso empieza literalmente como una diminuta mota dura en el centro de esa zona blanda y crece lentamente hacia fuera a lo largo de los años, solidificándose por completo en algún momento alrededor de los diez o doce años. Eso significa que durante la próxima década, mis hijas van a ir andando por ahí con huesos incompletos en las piernas, lo cual es un concepto aterrador de asimilar cuando las ves intentando trepar por las cortinas.

Para intentar mantenerlas un poco quietas y evitar que estuvieran de rodillas, probamos brevemente el gimnasio de madera para bebés con elementos botánicos. Está bastante bien en lo que a juguetes de madera se refiere. Es increíblemente estético, como un pequeño bosque escandinavo minimalista plantado en medio de nuestro caótico salón, algo que mi mujer agradeció. ¿Pero, sinceramente? Zoe se dedicó a intentar desmontar con agresividad la estructura de madera, y Maya solo quería morder la luna de tela. Las mantuvo apartadas del suelo de madera unos veinte minutos seguidos, lo que es prácticamente unas vacaciones en tiempo de gemelos, pero no esperes que por arte de magia dejen de querer practicar sus maniobras de arrastre de rodillas por el pasillo.

Calcio, vitamina D y la fase de morderlo todo

Como soy un neurótico, mi siguiente pensamiento inmediato en la consulta del médico fue si necesitaba darles tiza molida para asegurarme de que sus rótulas se formaran correctamente. Al parecer, todo lo que necesitan para respaldar esta operación microscópica de crecimiento óseo son las dosis habituales de calcio y vitamina D.

Conseguir que un niño pequeño consuma algo nutritivo es una guerra psicológica de desgaste. Algunos días Maya se come su peso en yogur; otros días actúa como si un trozo de queso hubiera insultado personalmente a sus antepasados. Pero justo en la época en la que me estaba agobiando por si tenían suficiente calcio para que les crecieran las rodillas, empezó la gran pesadilla de la dentición del noveno mes, y me di cuenta de que sus cuerpos ya estaban bastante ocupados fabricando hueso en sus bocas.

La coincidencia entre el pánico a las rótulas y el horror de la dentición es un recuerdo borroso en mi memoria, principalmente una neblina de jeringuillas de paracetamol y lloros a las 3 de la mañana. Maya sobrellevó la salida de los dientes con un mal humor estoico, pero Zoe decidió que si ella sufría, toda la casa sufriría con ella. Mordió el borde de la mesa de centro. Mordió mi hombro. Mordió la cola del perro, lo que ofendió al perro tan profundamente que se escondió en el baño durante una semana.

En un momento de pura desesperación, le puse en las manos el anillo mordedor artesanal de madera y silicona durante un despertar especialmente agresivo a las 4 de la mañana. Lo había comprado meses atrás y lo había dejado en el fondo de la bolsa de los pañales. No exagero cuando digo que este diminuto anillo de madera de haya y silicona salvó lo poco que quedaba de mi cordura.

La madera no está tratada, así que no me entra el pánico de que trague barniz, y las bolitas de silicona tienen unas texturitas contra las que frotaba agresivamente sus incisivos en erupción durante veinte minutos seguidos. El contraste entre la madera dura y la silicona blanda parecía distraerla por completo del dolor. Acabé comprando un segundo mordedor porque las gemelas empezaron a pelearse físicamente por él, que es el mayor respaldo que puede recibir un producto en esta casa. Si sus cuerpos están usando toda esa vitamina D para empujar diminutas dagas a través de sus encías en lugar de endurecer sus rótulas, al menos tienen algo apropiado para morder en lugar de mi pulgar.

Aceptando la gomosa realidad

Han pasado varios meses desde el gran pánico de las rótulas. Ya no presiono obsesivamente las piernas de mis hijas cuando se caen. He aceptado que, básicamente, están construidas como tiburones muy pequeños y muy ruidosos: en su mayor parte cartílago, propensas a morder, y totalmente imprevisibles.

La paternidad no es más que una serie interminable de descubrimientos de datos biológicos aterradores a los que luego te obligas a acostumbrarte. Primero fue el muñón del cordón umbilical (que nadie me preparó adecuadamente para afrontar cuando se cayó de golpe sobre el cambiador). Luego fue el punto blando de la cabeza. Ahora son las rodillas de gelatina. Para cuando cumplan tres años, espero firmemente descubrir que no tienen codos o que sus clavículas están hechas de bizcocho, y simplemente asentiré, suspiraré y les daré un trozo de tostada.

Si te descubres presionando frenéticamente las piernas de tu bebé a medianoche preguntándote adónde ha ido a parar su esqueleto, prepárate una taza de té, intenta ignorar los libros de crianza que te dicen que atesores cada momento de este pánico y confía en que la gelatina está exactamente donde se supone que debe estar. Y quizás deberías comprar una alfombra. Una muy gruesa.

Las caóticas respuestas a tus preguntas sobre las rótulas

¿De verdad los bebés nacen totalmente sin rótulas?
Técnicamente no, pero físicamente lo parece. Tienen rótulas, pero están formadas en su totalidad por cartílago en lugar de hueso. Es el mismo material blandito del que están hechas tu nariz y tus orejas. Así que, aunque la estructura está ahí, se siente como un vacío de la nada cuando lo presionas presa del pánico después de que se caigan.

¿Cuándo se convierten por fin sus rodillas en hueso de verdad?
No pronto, lo que resulta vagamente horripilante. El proceso de endurecimiento (osificación, si quieres sonar inteligente en el grupo de bebés) ni siquiera comienza hasta que tienen entre 2 y 6 años. No tendrán rótulas completamente endurecidas como las de un adulto hasta que tengan entre 10 y 12 años. Hasta entonces, simplemente van andando por ahí con articulaciones parcialmente gelatinosas.

¿Necesito comprar esas raras rodilleras para gatear?
Sinceramente, ahórrate el dinero. Yo las compré, y las gemelas simplemente las trataron como un molesto rompecabezas que resolver antes de quitárselas inmediatamente. Un buen par de leggings gruesos o un body resistente de algodón orgánico bajo los pantalones proporcionan suficiente protección contra las quemaduras por fricción con la alfombra. El propio cartílago ya está haciendo todo el trabajo interno de amortiguación por ti.

¿Cómo demonios sé si se han hecho daño de verdad en la rodilla si de todos modos es todo blandito?
Esta fue exactamente mi pregunta para el médico. Como la rodilla está pensada para rebotar, las caídas menores normalmente no causan ningún daño a la propia articulación. Sin embargo, si se niegan a apoyar el peso en la pierna, si hay una hinchazón masiva que parece inusual, o si lloran continuamente de una manera que sugiere un dolor real en lugar de solo el susto de la caída, tienes que arrastrarte al médico de cabecera o a urgencias. Pero para los tropiezos diarios normales, lo blandito les protege.

¿Las gemelas desarrollan los huesos exactamente al mismo tiempo?
Uno pensaría que sí, pero no. Maya parece alcanzar los hitos físicos un poco antes que Zoe, mientras que a Zoe le salen los dientes primero. La osificación de los huesos se produce según sus propios plazos, caóticos e individuales. A menos que una camine perfectamente y a la otra le cueste visiblemente, intentar comparar su desarrollo esquelético es solo una vía rápida para provocarte migraña. Dales un poco de queso e intenta no pensar demasiado en ello.