Hitchhiker Baby Name 4pk: Crisis de nombres a las 3 AM

Eran las 3:17 de la madrugada. Llevaba puestos los pantalones de chándal desteñidos de la universidad de mi marido, que tenían una misteriosa mancha de yogur un poco reseca en la rodilla izquierda, porque hacer la colada a los siete meses de embarazo me parecía un deporte olímpico para el que no había entrenado. Iba por mi tercera taza de café mitad descafeinado (mi médico decía que no pasaba nada, pero el temblor de mi párpado izquierdo no estaba de acuerdo) y estaba llorando activamente. Llorando de verdad, a moco tendido. Porque mi marido, Chris, sentado frente a mí en el salón a oscuras, me acababa de sugerir muy en serio que llamáramos a nuestra futura hija "Trillian".

Por si no lo sabéis, Trillian es un personaje de Guía del autoestopista galáctico. Chris es un friki de la ciencia ficción, inmenso y sin complejos. Yo soy una mujer que solo intentaba descubrir cómo transportar a una recién nacida y a un salvaje de tres años (Leo) al parque sin perder la cabeza. Mi cerebro era una sopa de ansiedad, ardor de estómago y compras por internet. Necesitaba un patinete acoplable para el carrito para que Leo fuera de pie. Necesitaba un pack de cuatro bodies de recién nacido personalizados porque Instagram me hacía sentir como una mala madre si no tenía ropa con las iniciales bordadas lista para el hospital. Y necesitaba decidir un nombre para poder pedir los dichosos bodies.

Se me cruzaron los cables. Estaba tan agotada que literalmente escribí la frase patinete nombre bebé pack 4 en la barra de búsqueda de mi navegador y me quedé mirando el cursor parpadeante, esperando a que internet resolviera mágicamente toda mi vida. Obviamente, Google no tenía ni idea de qué hacer con eso.

Zaphod no es un nombre humano

Chris insistía mucho en el rollo de los nombres literarios. Había leído en alguna parte que los nombres de personajes famosos estaban volviendo con fuerza, lo cual está genial si el nombre es Arthur o tal vez Ford. Arthur es mono. Ford está... bien, supongo, si quieres que tu hijo suene como una camioneta de confianza. Pero él me venía con nombres como Marvin y Zaphod. Tuve que explicarle educadamente a mi querido marido que, aunque respetaba su pasión friki, no íbamos a ponerle a nuestra hija humana el nombre de un robot extraterrestre deprimido.

A la mañana siguiente, acabé llamando a mi mejor amiga para quejarme, y me recordó una regla que le había oído a una consultora de nombres de bebés en un programa de televisión. Es la regla del 51 por ciento. Básicamente, la persona que está fabricando físicamente la columna vertebral del bebé dentro de su propio cuerpo, lidiando con las hemorroides y empujando a la criatura por un orificio de salida muy pequeño, tiene una participación del 51 por ciento en la votación final del nombre. Nunca me había sentido tan poderosa. Inmediatamente veté Trillian. Creo que Chris se quedó un poco chafado, pero bueno, el caso es que tienes que marcar límites cuando la falta de sueño le hace creer a tu pareja que los chistes de ciencia ficción son una buena idea para un certificado de nacimiento.

Comprar tonterías en mitad de la noche

Hablemos del tema de los bodies. Cuando estás embarazada y mirando al techo a las 4 de la madrugada, tu cerebro te convence de que si no tienes ropita bordada a medida para la llegada del bebé, has fracasado como madre. Estuve a punto de pedir un pack de cuatro bodies personalizados no reembolsables con un nombre que ni siquiera habíamos acordado solo para sentir que estaba haciendo *algo* productivo.

Gracias a Dios que mi tarjeta de crédito estaba en mi otro bolso, al otro lado de la habitación, y yo estaba demasiado cansada para levantarme. Porque, ¿sabéis lo que hacen de verdad los bebés con esos conjuntitos personalizados de recién nacido? Se hacen caca en ellos. Masivamente. Explosivamente. Hasta la nuca.

Lo que realmente necesitas, y no me cansaré de repetirlo, son prendas básicas lisas, suaves y resistentes que no hagan que la piel de tu bebé se llene de sarpullidos rojos raros. Mi prenda favorita absoluta y que más acabamos usando para Maya fue el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. No es personalizado. No lleva el nombre de ningún extraterrestre. Pero es ridículamente suave, y cuando ella inevitablemente lo destrozaba con un escape de pañal explosivo, podía lavarlo en un ciclo caliente sin preocuparme de arruinar un bordado caro. La tela es de algodón orgánico con un pelín de elasticidad, por lo que intentar pasarlo por la cabeza de un bebé que grita es una tarea manejable. Compré como tres packs y prácticamente vivió en ellos durante sus primeros seis meses.

La prueba de los gritos en el supermercado

Como había vetado los nombres de ciencia ficción, volvíamos al punto de partida. Mi médico, el Dr. Miller (que, sinceramente, siempre tiene más pinta de necesitar una siesta que yo), me dijo en una revisión de rutina que los niños ni siquiera desarrollan la capacidad cognitiva para entender la sátira o el humor complejo hasta que tienen unos once o doce años. Murmuró algo sobre el desarrollo del lóbulo frontal y los niveles de lectura mientras me medía la barriga. Creo que la ciencia básicamente quiere decir que ponerle a tu hijo el nombre de un chiste interno de un libro de Douglas Adams no tiene sentido porque ni siquiera entenderá la broma hasta dentro de una década. No sé, no soy neuróloga, pero me hizo sentir mejor por haberle parado los pies a Chris.

En su lugar, empezamos a probar nombres normales. Y por probar, me refiero a que me paseaba por la casa y los gritaba como si estuviera enfadada. Incluso lo hice en el supermercado. Me planté en el pasillo de los cereales, con una caja de Cheerios en la mano, y dije en voz alta y firme: "¡Maya! ¡Deja eso!". Un señor que estaba mirando la avena me miró muy raro, pero, ¿sabéis qué? Sonaba bien. No sonaba a chiste. No rimaba con nada horrible.

Cometimos el tremendo error de mencionarle el nombre de Arthur a mi suegra al principio, cuando todavía lo estábamos barajando para un niño. Dios mío. Retrocedió físicamente. Puso cara de haberle dado un mordisco a una cebolla cruda y nos dijo que sonaba a contable de 80 años. Desde ese momento, declaramos el secreto de estado absoluto. Nadie oyó el nombre de Maya hasta que salió físicamente de mi cuerpo y la tinta de los papeles del hospital se secó. En serio, mantened vuestro círculo cerrado. La gente no tiene ningún filtro cuando estás embarazada, y sus reacciones iniciales os arruinarán un nombre para siempre.

Simplemente usamos Marie como segundo nombre porque, para cuando elegimos el primero, mi cerebro estaba completamente frito y ya me daba igual todo.

Si ahora mismo también estás despierta a las 3 de la madrugada comprando por pánico para tu bebé, tal vez quieras ahorrarte los arrepentimientos de la ropa personalizada y echarle un vistazo a la colección de ropa orgánica de Kianao en su lugar.

Mordiendo literalmente todo

Por supuesto, una vez que Maya llegó de verdad, el drama del nombre se desvaneció y fue sustituido inmediatamente por el drama de la dentición. La dentición es básicamente tu bebé decidiendo que dormir es de cobardes y que tus dedos son sus juguetes masticables personales.

Probamos un montón de cosas. Le compré el Mordedor para bebé de silicona y bambú con forma de panda porque me pareció adorable. ¿Sinceramente? Está bien, sin más. La silicona es súper segura y de alta calidad, lo que me dejaba tranquila, pero por alguna razón, Maya decidió que era un juguete para lanzar en lugar de un juguete para morder. Se lo lanzaba al perro al otro lado del salón. El pobre perro se llevaba un pandazo de silicona volador al menos un par de veces al día.

Pero el Mordedor calmante de silicona para encías con diseño de ardilla y bellota... Ese fue el ganador. Al tener forma de anilla, sus manitas regordetas y descoordinadas podían agarrarlo de verdad. Se sentaba en su trona, royendo agresivamente la parte de la bellota mientras yo intentaba vaciar frenéticamente el lavavajillas. Es de silicona de grado alimentario, totalmente atóxica, y me encantaba poder meterlo en el lavavajillas cuando, inevitablemente, se caía al suelo.

Mirando fijamente anillas de madera

La única otra manera que tuve de sobrevivir a esos primeros meses con un niño pequeño y una recién nacida fue encontrar cosas que mantuvieran a Maya ocupada durante exactamente cuatro minutos para que yo pudiera tomarme un café. Hablo del Gimnasio de madera para bebé | Set de juego arcoíris con juguetes de animales.

Por lo general, soy anti juguetes de plástico ruidosos. Me dan dolor de cabeza y Leo ya tenía suficientes camiones de bomberos con luces como para cegar a un pueblo pequeño. Este gimnasio de madera era de lo más tranquilo. La tumbaba debajo y se quedaba mirando en silencio al elefantito de madera y las anillas. A veces les daba golpecitos. La mayoría de las veces se limitaba a mirarlos con cara de profunda confusión, pero me daba el tiempo suficiente para hacerme un moño despeinado y respirar. Está hecho de madera de verdad, queda bastante bien en mi salón y no reproducía ninguna canción infantil robótica que se me quedara metida en la cabeza durante tres días.

Las secuelas de la espiral de las 3 de la madrugada

Echando la vista atrás a aquella noche en la que escribía cadenas de palabras aleatorias en Google y lloraba por unos extraterrestres, casi tiene gracia. Casi. Las hormonas del embarazo son una montaña rusa, y la presión por tener el nombre perfecto, los conjuntitos personalizados perfectos y el patinete exacto para el carrito puede hacerte sentir que estás perdiendo la cabeza por completo.

Al final nunca compramos el pack de 4 bodies personalizados. Compramos los bodies orgánicos lisos. Compramos un patinete universal para el carrito en el que Leo se subió durante exactamente dos semanas antes de decidir que, de todos modos, quería ir andando a todas partes. Y le pusimos de nombre Maya.

Escucha, si ahora mismo te estás estresando con los nombres de bebé o estás añadiendo noventa cosas a tu carrito de la compra en mitad de la noche, simplemente respira hondo. Elegid un nombre que os guste de verdad a tu pareja y a ti, no se lo digas a tu suegra, y hazte con algunos básicos sostenibles y realmente útiles de la colección de puericultura de Kianao antes de pedir algo que no puedas devolver.

---

Preguntas frecuentes (y un poco caóticas) sobre nombres de bebé y compras de madrugada

¿Debería pedir ropa personalizada antes de que nazca el bebé?

Por el amor de Dios, no. Por favor, no lo hagas. Para empezar, ¿qué pasa si le ves la carita y te das cuenta de que no tiene en absoluto cara de "Trillian"? No puedes devolver los artículos bordados con iniciales. Cíñete a los básicos lisos y orgánicos. Una vez que nazca y estés 100 % segura del nombre, entonces puedes pedir las cositas monas y personalizadas si realmente quieres. Pero hazme caso, te las va a vomitar encima igual.

¿Cómo consigo que mi pareja se olvide de un nombre de bebé terrible?

¡Invoca la regla del 51 %! Recuérdale quién lleva al bebé en su interior, quién sufre el dolor del nervio ciático y quién renuncia al vino durante nueve meses. Si eso no funciona, oblígale a pararse en público y gritar el nombre un par de veces. Por lo general, la simple vergüenza de gritar un nombre raro de ciencia ficción en un parque infantil es suficiente para que se lo replantee.

¿El algodón orgánico es realmente necesario para esos primeros bodies?

Mi médico siempre me decía que la piel de los recién nacidos es increíblemente sensible y, la verdad, tenía razón. A Leo le salían unos granitos rojos cada vez que le ponía mezclas sintéticas baratas. El algodón orgánico no tiene todos esos químicos y tintes raros. Simplemente te da una cosa menos de la que preocuparte cuando ya te estás preocupando por absolutamente todo lo demás.

¿Cuándo empezará mi bebé de verdad a sujetar sus mordedores?

Cada niño es un mundo, pero para Maya, fue alrededor de los 3 o 4 meses cuando por fin dejó de darse puñetazos en la cara y descubrió cómo agarrar las cosas. Por eso prefiero mil veces los mordedores con forma de anilla en lugar de los planos: son muchísimo más fáciles de agarrar para sus torpes manitas.