La crisis de las 3 a.m. que me convenció de comprar un buen mordedor

Eran las 3:17 de la madrugada de un enero helado, y yo estaba sentada en el suelo de la habitación de invitados de mi suegra en Connecticut, llevando unos pantalones de chándal de maternidad manchados que sin duda debería haber tirado a la basura hacía dos años. Maya tenía seis meses y gritaba como una auténtica banshee. Tenía la cara completamente empapada de babas, un sarpullido rojo brillante le cubría su pequeña barbilla y mi marido estaba sentado con las piernas cruzadas en el colchón inflable, desplazándose frenéticamente por WebMD en la oscuridad, susurrando furiosamente sobre infecciones de oído. Yo sostenía una toallita húmeda de bebé que, sin querer, había congelado hasta convertirla literalmente en un arma de destrucción masiva, intentando desesperadamente que la mordiera. Nos habíamos olvidado el único mordedor bueno que teníamos en la encimera de la cocina allá en Brooklyn, lo que significaba que estábamos a merced de la casa de mi suegra, que carecía decididamente de artículos masticables seguros para bebés.

Maldición.

Esa noche fue el momento exacto en el que me di cuenta de que la dentición no es solo un lindo hito del desarrollo en el que tu bebé de repente tiene un adorable diente del tamaño de un grano de arroz en la boca para las fotos. Es una situación de rehenes. Es un deporte de resistencia. Solo intentas sobrevivir a la noche sin llamar a una ambulancia porque tu marido está convencido de que la baba significa que la niña tiene la rabia.

La noche en que mi cordura abandonó oficialmente mi cuerpo

En aquella habitación de invitados lo intentamos todo. Probé a dejarle morder mi dedo meñique limpio, que inmediatamente mordió con una fuerza aterradora, apretando la mandíbula, porque al parecer ese único incisivo inferior ya estaba lo bastante afilado como para cortar el hueso. Intenté caminar de un lado a otro rebotándola mientras hacía un ruido de "shhh" frenético que probablemente sonaba como un radiador roto. Mi marido sugirió que le diéramos un trozo de hielo, idea que rechacé con una mirada tan venenosa que me sorprende que no entrara en combustión espontánea allí mismo, en el colchón inflable.

Recuerdo estar allí sentada, completamente alterada por la adrenalina residual y el café tibio de la Keurig que me había tomado a las 9 de la noche, pensando en lo profundamente poco preparada que estaba para esta fase. Es decir, me había leído todos los libros sobre el entrenamiento del sueño y los purés, pero de alguna manera me salté por completo el capítulo sobre qué hacer cuando el cráneo de tu hijo se está reestructurando desde dentro hacia fuera y ellos, comprensiblemente, están muy enfadados por ello.

Si ahora mismo estás en medio de esta pesadilla y solo necesitas algo, lo que sea, para meter en el congelador y poder dormir veinte minutos, siempre puedes echar un vistazo a la colección de mordedores de Kianao antes de terminar de leer mi descenso a la locura, lo entiendo perfectamente.

Lo que realmente nos dijo la pediatra sobre la fiebre

A la mañana siguiente, después de haber dormido exactamente cero horas, condujimos de vuelta a la ciudad e inmediatamente llamé a nuestra pediatra, la Dra. Aris. Mi marido se había pasado todo el viaje en coche convencido de que Maya tenía fiebre porque la notaba "un poco caliente" al tacto, y estaba dispuesto a llevarla corriendo a urgencias.

La Dra. Aris, que tiene la paciencia de un santo y me ha calmado los nervios más veces de las que puedo contar, me dijo básicamente que sí, que los bebés se calientan cuando les están saliendo los dientes porque se les inflaman las encías, pero que no tienen fiebre de verdad. Recuerdo vagamente que me explicó algo sobre cómo la migración de los dientes hacia arriba causa presión local y una leve hinchazón que eleva ligeramente su temperatura corporal, pero fue muy clara en que si un bebé tiene una fiebre de más de 38 °C (100.4 °F), se trata de un virus o de algo bacteriano y no solo de unos dientes intentando arruinarme la vida.

También me dijo que lo del sarpullido por babeo era totalmente normal y que solo tenía que mantenerle la barbilla seca con un paño suave y quizás ponerle un poco de crema protectora para que no se le agrietara. Suena muy sencillo, pero cuando funcionas con un déficit de sueño que se parece a una intoxicación clínica, que te digan "solo tienes que secarle la carita" parece una revelación caída del cielo.

Cosas que casi compramos en la farmacia y que, al parecer, son una idea terrible

Así que, como estaba desesperada, le pregunté a la Dra. Aris sobre todos esos geles adormecedores que ves en el pasillo de bebés de la farmacia. Esos que prometen un alivio instantáneo. Estaba literalmente de pie en el pasillo de la farmacia con el teléfono pegado a la oreja, sosteniendo un tubo de gel de benzocaína como si fuera el Santo Grial.

Básicamente, me gritó que lo soltara. Al parecer, la FDA tiene unas advertencias muy estrictas contra cualquier gel o crema de venta libre con benzocaína o lidocaína porque pueden causar una enfermedad rara pero completamente aterradora llamada metahemoglobinemia, que ni siquiera puedo pronunciar, pero que reduce el oxígeno en la sangre del bebé y puede causar convulsiones. Dios mío. Volví a dejar el tubo en la estantería tan rápido que tiré toda una fila de chupetes.

Se mostró igual de despectiva con esos collares de ámbar para la dentición que están tan de moda y que todas las mamás modernas del parque recomiendan fervientemente, señalando que ponerle a un bebé un collar de cuentas rompibles en el cuello para dormir es básicamente un peligro de asfixia y estrangulamiento a punto de ocurrir, lo cual, cuando lo dices en voz alta, tiene todo el sentido del mundo, pero cuando no has dormido en una semana, literalmente probarías cualquier cosa si alguien te dice que funciona. De todos modos, el caso es que te olvides de los dispositivos de tortura medievales y de los dudosos geles de farmacia, y te limites a buscar un buen mordedor que puedas enfriar en la nevera de forma segura (nunca en el congelador, por cierto, porque las cosas congeladas son básicamente como masticar un ladrillo y pueden magullar sus pobres y pequeñas encías inflamadas).

El gran arsenal para nuestro segundo hijo

Cuando llegó mi segundo hijo, Leo, tres años después, ya no me andaba con rodeos. Había aceptado que la dentición iba a ser un infierno, sobre todo cuando llegan las muelas alrededor de los 14 meses, porque esos dientes traseros son como piedras horribles y romas que intentan atravesar la parte más gruesa de las encías.

Me obsesioné rozando el límite con la idea de acumular silicona de grado médico. Mi favorito absoluto, el que básicamente salvó mi matrimonio y mi cordura, fue el juguete mordedor de bambú y silicona para bebé en forma de panda. Sinceramente lo compré al principio porque era bonito y yo era vulnerable a la publicidad de internet a las 2 de la madrugada, pero resultó ser un enorme salvavidas.

Lo que de verdad me encantaba de este mordedor en concreto era su forma plana. Cuando Leo tenía unos 4 meses y empezaba a mordisquearse los puños, no tenía ninguna coordinación mano-ojo. Intentaba sujetar esos anillos gruesos y pesados llenos de agua y acababa dándose puñetazos en la cara, lo que obviamente le hacía llorar más fuerte. Pero el del panda era lo bastante plano y ligero como para que sus manitas descoordinadas pudieran agarrarlo de verdad, y tenía un montón de protuberancias con texturas diferentes en la parte que imita al bambú contra las que frotaba agresivamente sus encías. Además, es silicona 100% de grado alimenticio, lo que significaba que cuando inevitablemente lo tiraba al suelo en un vagón de metro en movimiento, podía llevármelo a casa y hervirlo literalmente para desinfectarlo.

Madera frente a silicona y mi opinión totalmente parcial

A ver, sé que a mucha gente le encantan los juguetes de madera. Mi suegra nos compró el anillo mordedor de madera y silicona hecho a mano, y no me malinterpretes, es precioso. Queda hermoso en esas fotos estéticas de habitaciones de bebé en Instagram, y el contraste de texturas entre la suave madera de haya y las blanditas cuentas de silicona es realmente genial para el juego sensorial.

¿Pero, sinceramente? Cuando son las 4 de la mañana, mi bebé está furioso y el juguete está cubierto por una gruesa capa de babas pegajosas y, de alguna manera, de pelos del gato, no tengo la capacidad mental para limpiar con cuidado la madera natural no tratada con un paño húmedo para que no se deforme. Quiero tirar las cosas al lavavajillas. Necesito que las cosas sean a prueba de tontos. Así que, aunque el anillo de madera era estupendo para el carrito durante el día, cuando yo era un ser humano funcional, no era mi opción para las trincheras nocturnas.

En su lugar, me incliné por opciones totalmente de silicona como el mordedor de ardilla. Tiene un diseño de anilla por la que es fácil que enganchen los dedos, y la parte texturizada de la bellota es perfecta para llegar a esos extraños ángulos laterales cuando asoman los incisivos laterales. Siempre tenía dos o tres de estos en la nevera en todo momento, turnándolos como si estuviera corriendo una carrera de relevos con muy poco glamour.

Simplemente, sobrevive a esta fase

Mira, no hay una fórmula mágica para la dentición. Tu bebé va a estar molesto, su sueño va a sufrir regresiones justo cuando creías tener la rutina dominada, y probablemente vayas a beber una cantidad de café poco saludable. Pero tener las herramientas adecuadas marca la diferencia entre una noche dura y un colapso total.

No compres geles de farmacia presa del pánico, no congeles toallitas convirtiéndolas en armas letales y, por lo que más quieras, no te dejes tu único mordedor bueno en casa cuando vayas de visita a casa de tus suegros.

Si te enfrentas a la temida regresión de la dentición de los 6 meses y tu bebé te está mordisqueando la clavícula en este momento, hazte un favor y abastécete de algo seguro y lavable. Echa un vistazo a toda la colección de alivio seguro y sostenible para la dentición en Kianao y empieza a llenar tu nevera.

Mis preguntas frecuentes desordenadas y totalmente acientíficas sobre la dentición

¿Cómo sé si es la dentición o un resfriado?

Sinceramente, la mitad de las veces parece un juego de adivinanzas, pero en el caso de mis hijos, las babas fueron el mayor delator. Hablo de unas babas de empapar tres baberos por hora. También se metían constantemente las manos en la boca y se ponían súper irritables. La Dra. Aris siempre me recordaba que si la fiebre supera los 38 °C, o si hay vómitos o mocos verdes y espesos, probablemente sea un virus de la guardería y no solo un diente que está saliendo.

¿Puedo congelar sus juguetes para que estén más fríos?

Lo aprendí por las malas con la toallita de cemento, ¡pero no! De verdad que no deberías meter un mordedor en el congelador. Hace que el material se endurezca demasiado y, en lugar de calmar las encías, puede llegar a magullar el tejido, lo que solo hará que griten más fuerte. Mete los de silicona en la nevera normal durante unos 20 minutos. Es frío más que suficiente.

¿Qué pasa si mi bebé odia absolutamente todos los mordedores que compro?

Leo pasó por una fase en la que rechazaba todo lo que le ofrecía y solo quería morder las etiquetas de sus mantas. Si no aceptan un juguete físico, puedes intentar lavarte muy bien las manos y utilizar simplemente el dedo para masajearles las encías en pequeños círculos. A veces, la contrapresión firme de un dedo funciona mejor que un juguete, aunque eso signifique que te muerdan un par de veces.

¿Cuándo demonios se termina de verdad esta fase?

Ojalá tuviera mejores noticias, pero viene en oleadas durante unos... dos años. A Maya le salieron los dos dientes de abajo a los seis meses, se tomó un descanso, y luego le salieron cuatro dientes de arriba de golpe cuando tenía nueve meses, lo que supuso una semana espectacular en nuestra casa. Las muelas de los dos años suelen ser la traca final, y una vez que han pasado esos pedruscos, estás bastante a salvo hasta que empiezan a caerse en preescolar.

¿Cuántas de estas cosas necesito realmente?

Más de las que crees, pero menos de las que la industria del bebé quiere que compres. Descubrí que tener tres buenos mordedores de silicona era el número mágico. Uno para la bolsa de los pañales, uno enfriándose en la nevera y otro siendo masticado y posteriormente tirado al suelo. No necesitas un cajón lleno de ellos, solo unos pocos de confianza que puedas lavar fácilmente cuando estás medio dormida.