Crisis en la granja y cómo explicar los corderitos a los niños

Estoy con el barro (o algo que rezo desesperadamente para que sea solo barro) hasta los tobillos en la granja Mudchute, intentando limpiar media galleta de avena masticada de la mejilla de la Gemela A, cuando la Gemela B extiende un dedo pegajoso y exigente hacia el cercado del ganado. El cielo tiene ese tono gris tan agresivo y típico de Londres que amenaza con llover sin llegar a hacerlo, y nos acercamos peligrosamente a la hora de la siesta. Señala a una criatura pequeña y lanuda acurrucada junto a un poste de la valla y comienza el interrogatorio.

—¿Qué es eso?

Le digo que es una oveja, ajustando mi agarre en el manillar del carrito porque se me resbala por la humedad.

—No, el pequeño —insiste, mirándome con el ceño fruncido como si le estuviera ocultando secretos de estado a propósito—. ¿Qué es el pequeño?

Así es como empieza. El interminable y cíclico bucle de preguntas de los niños pequeños que te hace cuestionar tu propio dominio del idioma. Si te ves acorralado por un exigente niño de dos años que quiere saber el nombre de la cría de la oveja, puedes decirle con total seguridad que es un cordero, aunque prepárate para que te pregunten inmediatamente por qué no se llama simplemente ovejita o mini-beee.

El gran interrogatorio en la granja

Una vez que abres la puerta a la terminología animal, las preguntas se multiplican como la ropa sucia y húmeda. La Gemela A, habiendo renunciado a su galleta, se acerca tambaleándose para unirse al interrogatorio. Quiere saber si un cordero es un bebé oveja o si es un animal completamente distinto que, casualmente, está pasando el rato en el mismo campo embarrado. Le confirmo que sí, que solo es una oveja joven, con la esperanza de que esto satisfaga la improvisada lección de biología. Obviamente, no es así, porque nada satisface nunca por completo a un niño pequeño, excepto el caos absoluto o un trozo de chocolate perdido que encuentran en los cojines del sofá.

Me apoyo en la valla de madera húmeda y saco el móvil, intentando desesperadamente ir un paso por delante de sus preguntas. Acabo en una página web sobre agricultura que me cuesta leer porque tengo la pantalla cubierta de huellas dactilares. Al parecer, las madres oveja utilizan un ruido gutural muy específico y profundo para llamar exclusivamente a sus crías. El artículo afirma que un cordero puede reconocer la voz exacta de su madre en un mar de cientos de otras ovejas balando. Me siento profundamente identificado con esto, sobre todo porque he aprendido a distinguir, a dos habitaciones de distancia, el tono exacto del grito de "estoy cansada" de la Gemela A del chillido de "he robado un objeto brillante" de la Gemela B.

Internet también me informa alegremente de que los corderos nacen completamente empapados y son muy propensos a congelarse. Por lo visto, los granjeros utilizan unos pequeños "abrigos para corderos" para atrapar su calor corporal y mantenerlos con vida ante las inclemencias del tiempo. Miro a mis gemelas, que en este momento están intentando bajarse la cremallera de sus propios abrigos a cuatro grados de temperatura, porque los niños pequeños tienen exactamente cero instinto de supervivencia.

Aprender sobre hipotermia mientras estás sentado en un banco mojado

Nuestra encantadora enfermera pediátrica, una mujer que hablaba casi exclusivamente con acertijos relajantes durante aquellos primeros y borrosos días de recién nacidas, mencionó una vez el calostro. Lo explicó como una especie de primera leche mágica. Ahora leo que los corderos dependen exactamente de lo mismo. Al parecer, nacen sin absolutamente ningún anticuerpo, lo que suena como un fallo de diseño aterrador de la naturaleza, y necesitan esa primera leche en cuestión de horas solo para sobrevivir en el prado.

Me recuerda muchísimo a mi propio pánico cuando las gemelas eran recién nacidas, intentando controlar desesperadamente su temperatura mientras me preocupaba sin parar de si estaban lo bastante abrigadas, si respiraban bien o si, en general, estaban sobreviviendo a mi paternidad de aficionado. Como no puedes ponerle una manta suelta a un bebé sin incumplir unas catorce normas de seguridad, al final acabas comprando sacos de dormir y mantas ponibles.

De hecho, nosotros encontramos nuestra propia versión del abrigo para corderos, y es, sinceramente, una de las pocas cosas que evitó que cayera en una espiral de pánico cada noche. Usamos el Body de Algodón Orgánico Sin Mangas para Bebé de Kianao. Cuando tienes hijas con una piel que se irrita si la miras mal, encontrar un buen tejido se convierte en una obsesión. Los materiales sintéticos solo atrapan el sudor y las hacen sentir fatal. Este body es lo bastante elástico como para pasarlo por la cabeza de una niña pequeña en pleno berrinche sin dislocarle nada, y el algodón orgánico de verdad deja que su piel respire. Nos ha salvado de innumerables brotes de eccema, y el hecho de que sobreviva a la paliza absoluta que supone nuestro ciclo de lavadoras diario es un auténtico milagro.

Por otro lado, también compramos el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. A ver, son unos bloques que están muy bien. Los colores pastel son bonitos a la vista y no contienen ningún producto químico horrible. Pero, si soy totalmente sincero, las niñas rara vez construyen algo con ellos. La mayoría de las veces, la Gemela B se pasea con el cuadrado como si fuera un maletín diminuto, o los usan como proyectiles blandos para lanzármelos a la cabeza cuando intento tomarme el café de la mañana. Son juguetes que están bastante bien, pero no diría que te cambian la vida.

A veces desearía que los bebés humanos, al igual que los corderos, simplemente se pusieran de pie a los veinte minutos y empezaran a caminar, en lugar de arrastrar durante meses esa fase de dentición que los convierte en pequeños monstruos rabiosos. En la granja, la Gemela A decide de repente que la valla de metal tiene un aspecto delicioso y engancha la boca en ella. Prácticamente me lanzo a través del barro para separarla, sustituyéndola rápidamente por el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebé que llevo metido en el bolsillo del abrigo. Está hecho de silicona de grado alimentario, que es infinitamente mejor que cualquier óxido lleno de tétanos que estuviera intentando comerse. Es lo bastante plano para que pueda sujetarlo ella misma, y es básicamente lo único que frena los quejidos incesantes cuando una nueva muela intenta abrirse paso violentamente a través de sus encías.

Si tú también estás intentando sobrevivir al campo de minas que es el mundo de los accesorios para bebés y descubrir qué no se romperá a los tres días, te sugiero que le eches un vistazo a algunas opciones fantásticas en la colección de ropa de bebé orgánica de Kianao, aunque solo sea para salvar tu propia cordura.

La crisis del asado del domingo

Sobrevivimos a la granja. Llegamos a casa, frotamos la porquería no identificable de debajo de sus uñas y, de alguna manera, llegamos al fin de semana. Y ahí es cuando ocurre la verdadera tragedia.

Estamos sentados en un pub local bastante agradable para comer un asado de domingo. Estoy agotado, mi mujer está agotada, y lo único que queremos es comer comida caliente que no haya sido rechazada previamente por una niña pequeña. El camarero nos trae un precioso plato de cordero asado con salsa de menta. Corto un trocito y se lo ofrezco a la Gemela B, que de repente ha decidido que es crítica gastronómica.

Lo mastica pensativa, traga y luego me mira con unos ojos enormes e inocentes. —¿La carne de cordero es un bebé oveja?

Me quedo helado. El tenedor se queda suspendido en el aire. Miro a mi mujer, que inmediatamente rompe el contacto visual y finge estar muy interesada en sus patatas asadas. Estoy completamente solo en esto.

Es la pregunta que todo padre teme. Te pasas la mañana llevándolas a ver a esos adorables animalitos peludos y, por la tarde, las sientas en la mesa y se los sirves con salsa. Intento formular una mentira. Me planteo decirle que es un tipo especial de verdura que solo crece los domingos. Me planteo fingir un ataque de tos para librarme de contestar. Pero me está mirando fijamente, esperando que le cuente la verdad sobre cómo se llama un bebé oveja cuando está en un plato.

Respiro hondo y le digo que sí, que la carne de cordero es de una oveja joven. Me preparo mentalmente para las lágrimas, los gritos, la repentina declaración de vegetarianismo de por vida. En lugar de eso, se limita a asentir, señala la salsera y dice: "Más salsa, por favor". Los niños pequeños son absolutos psicópatas. Lloran durante cuarenta minutos porque les has dado el vaso azul en lugar del rojo, pero les dices que se están comiendo al adorable animal de la granja que acariciaron ayer, y solo piden más condimentos.

Por qué copian absolutamente todo

Supongo que todo esto tiene que ver con lo que recuerdo vagamente haber leído sobre psicología infantil. Algún experto con demasiados títulos y probablemente cero hijos reales lo llamó el principio de "mono ve, mono hace". Los niños no escuchan ni una sola palabra de lo que dices (la página 47 de algún manual de crianza probablemente sugiera que les expliques las cosas con calma, lo cual es profundamente inútil a las 3 de la mañana), pero observan todo lo que haces. Si entras en pánico cerca de un perro, aprenden a temer a los perros. Si comes tranquilamente el asado sin convertirlo en una crisis existencial masiva, normalmente lo aceptan y pasan a otra cosa.

Intentas dar ejemplo, envolviendo tus reacciones caóticas en una fachada de calma para que no crezcan completamente neuróticos. Es agotador.

Leí en alguna parte que se supone que los niños nacidos en el Año de la Oveja del Zodiaco Chino son muy empáticos, tranquilos y amables, y necesitan entornos estéticamente agradables para prosperar. Mis gemelas no nacieron en el Año de la Oveja, lo cual es la única explicación lógica de por qué ahora mismo tratan nuestro salón como si fuera un ring de lucha libre profesional.

Seguimos tirando como podemos, comprando ropa que no les pique, llevando mordedores en todos los bolsillos de cada chaqueta que tenemos, e intentando responder a sus interminables preguntas sin causarles daños psicológicos permanentes. El próximo fin de semana, evitaremos la granja por completo. Creo que iremos simplemente al parque infantil. Es mucho más difícil comerse un tobogán por accidente.

Antes de que te vayas a buscar desesperadamente en Google si es seguro que un niño de dos años lama la valla de una granja, explora toda nuestra gama de herramientas de supervivencia y productos sostenibles imprescindibles para bebés en Kianao.

Preguntas frecuentes (La mayoría desde las trincheras)

¿Cómo le explico a un niño pequeño qué es un cordero sin ponerme a llorar?
Sé breve y objetivo. Dile que un cordero es solo una oveja joven. Si te hace más preguntas sobre dónde duerme o quiénes son sus amigos, invéntate algo sobre un granero acogedor. De todos modos, olvidará toda la conversación en tres minutos cuando vea pasar una paloma.

¿Todos los bebés oveja se llaman corderos?
Sí, independientemente de si es macho o hembra, una oveja de menos de un año es un cordero. A partir del año, la cosa se complica bastante con términos como oveja, carnero y capón, pero te desaconsejo totalmente que intentes enseñar terminología agrícola de género a un niño pequeño que todavía tiene problemas para ponerse los zapatos en el pie correcto.

¿Cómo debo manejar la pregunta sobre la "carne" si me la hacen?
Antes pensaba que mentir era la mejor opción, pero, sinceramente, los niños pequeños aprecian la pura verdad si se la cuentas con naturalidad. Si haces un drama al respecto, entrarán en pánico. Si simplemente dices: "Sí, esta carne viene de una oveja", y sigues comiéndote tus zanahorias, normalmente lo aceptarán como otra rareza más de la vida, igual que el hecho de que el cielo sea azul.

¿Qué es el calostro y por qué mi enfermera pediátrica no paraba de mencionarlo?
Es la primera leche, muy espesa y rica en anticuerpos, que se produce justo después del parto. Los corderos la necesitan urgentemente porque nacen sin protección inmunitaria. A los bebés humanos también les beneficia. Es básicamente oro líquido que ayuda a poner en marcha su frágil y diminuto sistema inmunitario para que, con el tiempo, puedan sobrevivir a chupar el suelo de un autobús público.

¿Por qué mi hijo pequeño lo muerde todo como si fuera un animal de granja?
Porque le están saliendo los dientes y siente que le arden las encías. En lugar de dejar que muerda tus caros muebles o las correas del carrito, ofrécele un mordedor de silicona frío. No lo solucionará todo, pero puede que te regale veinte minutos de silencio.