Busqué "pollitos en venta" y ahora mi sala huele a...

En este momento estoy mirando fijamente un contenedor de plástico de 100 litros en mi pasillo que emite un sonido agudo y continuo, muy parecido a un detector de humo que de alguna manera ha desarrollado una personalidad dependiente y necesitada. Dentro de este contenedor hay cuatro pollitos. Le echo la culpa a Instagram, a la falta crónica de sueño y a la ilusión momentánea y tremendamente inexacta de que nuestra casa adosada en Londres podría soportar un estilo de vida agrario. Todo empezó de manera bastante inocente el martes pasado a las 2 de la madrugada, cuando me encontré tecleando a ciegas en el móvil una búsqueda de pollitos mientras esperaba a que la Gemela A terminara su leche.

Hay un tipo específico de locura que se apodera de los padres cuando deciden que sus hijos necesitan más contacto con la naturaleza. Miras a tus hijas de dos años, que en ese momento se están peleando por el mando a distancia de plástico, y piensas que introducir aves de corral en tu código postal las transformará mágicamente en serenas ninfas del bosque descalzas. No lo hará. Solo significará que pasarás las tardes restregando virutas de pino de la alfombra mientras hueles ligeramente a granja.

La madriguera nocturna de internet

Podrías pensar que adquirir animales de granja requiere un tractor y un apretón de manos con un hombre llamado Granjero Jim, pero resulta que simplemente puedes comprarlos en internet. Encontrar pollitos a la venta es alarmantemente fácil. Hay criaderos enormes en línea que literalmente ponen pajaritos de un día en una caja de cartón y se los entregan al Royal Mail.

Esto supuso una pesadilla logística para mí. Muchos de estos lugares de venta por correo exigen un pedido mínimo de quince pollitos solo para que la masa térmica de sus cuerpecitos los mantenga calientes durante el transporte. No tengo espacio para quince gallinas. Si quince gallinas empiezan a deambular por mi jardín, sin duda mis vecinos formarán una turba armada con horcas y nos echarán del barrio. Finalmente, encontré una tienda local de piensos agrícolas a una hora en coche que me permitió comprar solo cuatro. Me los llevé a casa en una caja de cartón ventilada que no paró de piar durante todo el trayecto por la autopista M25, haciéndome sentir como si estuviera transportando una bomba hecha de nubes de azúcar.

La Dra. Evans arruina los mimos

Lo primero que hicieron las gemelas cuando metí la caja en casa fue intentar trepar directamente dentro, con los brazos abiertos, gritando con ese tipo de alegría que normalmente se reserva para Peppa Pig. Esto nos lleva a la parte más estresante de toda esta aventura.

Le había mencionado casualmente nuestro nuevo rebaño a nuestra pediatra, la Dra. Evans, cuando fui a pedirle una receta para otra infección de oído. Me miró por encima de las gafas, dejó escapar un profundo suspiro y me explicó que estos adorables y esponjosos milagritos son, básicamente, diminutas armas biológicas. Por lo que logré entender a través de mi pánico, portan Salmonella en sus plumas y en sus excrementos, incluso si parecen perfectamente inmaculados. La Dra. Evans me dijo que los niños pequeños tienen sistemas inmunológicos que están hechos esencialmente de papel higiénico mojado, y acercarse a los picos o las caras de los pájaros podría terminar en un aterrador viaje al hospital.

Así que ahora, en lugar de la idílica experiencia de conexión pastoral que me imaginaba, interactuar con los pollitos implica que me ponga a gritar como un sargento instructor, obligando a las niñas a frotarse las manos con suficiente jabón antibacteriano como para esterilizar un quirófano con solo mirar el contenedor de plástico.

Distrayendo a las niñas de los pájaros infecciosos

Mantener a dos gemelas de dos años alejadas de algo esponjoso y prohibido es un trabajo a tiempo completo. La Gemela B tuvo ayer una rabieta monumental, tirándose al suelo a patalear, porque no la dejé llevar a uno de los pollitos sedosos por el cuello. Estaba desconsolada.

En un momento de pura desesperación, cogí nuestra Manta de bebé de bambú Universo Colorido del sofá y la envolví como un apretado burrito cósmico. Para ser honesta, esta manta es probablemente una de las mejores cosas que tenemos. Está hecha de una mezcla de bambú orgánico que es absurdamente suave, y de alguna manera mantiene una temperatura estable para que no empiece a sudar al instante cuando tiene una rabieta. No pretendo entender la termodinámica de las fibras de bambú, pero la textura suave y los pequeños planetas naranjas parecieron cortocircuitar su rabia. Me senté en el suelo meciendo a mi burrito furioso hasta que se olvidó de los pollos. Es una maravilla, incluso si de vez en cuando la uso para limpiarme una mancha misteriosa de mis propios pantalones cuando no encuentro una muselina.

También hemos intentado usar el tema del bosque a nuestro favor. Compramos la Manta de ardillas de algodón orgánico pensando que encajaba con nuestro nuevo rollo rústico. Está bien, sinceramente. El algodón orgánico es perfectamente suave y hace exactamente lo que debe hacer una manta, pero el fondo beige muestra absolutamente cada huella de barro cuando una de las niñas, inevitablemente, la arrastra por el pasillo pasando por la caja de cría. Cumple su función, pero siempre echaría mano de la del universo primero.

El terror absoluto de la lámpara de calor tradicional

Si no te quedas con nada más de mi descenso a la avicultura amateur, que sea esto: las lámparas de calor tradicionales son obra del diablo.

Cuando metes pájaros de un día en tu casa, necesitan una temperatura ambiente de unos 35 grados centígrados porque aún no tienen plumas de verdad. La forma tradicional de hacerlo es comprar una bombilla enorme que emite un brillo rojo demoníaco y espeluznante, colocarla en una cúpula de metal y sujetarla con una pinza al borde de tu caja de plástico. La pinza es, invariablemente, un endeble mecanismo de resorte que parece haber sido diseñado por una persona borracha en los años 50.

Instalé una durante exactamente veinte minutos antes de empezar a tener pensamientos intrusivos sobre el fallo de la pinza, la bombilla de 250 vatios cayendo en un lecho de virutas de madera secas, y toda mi casa consumiéndose en un glorioso y ardiente infierno. Me senté allí mirándola, sudando por el calor que desprendía, calculando lo rápido que podría evacuar a las gemelas. A la mañana siguiente la tiré a la basura. En su lugar, desembolsé el dinero por una placa de calor radiante, que es básicamente una mesita con calefacción debajo de la cual se acurrucan los pollitos, imitando a una mamá gallina. No brilla, no quemará la casa y me permitió dormir unas horas de verdad sin soñar con sirenas.

Unas breves palabras sobre el agua

Los pollitos son fenomenalmente tontos y se ahogarán felices en un cuenco con un dedo de agua, así que simplemente ponles un plato poco profundo lleno de canicas de cristal para que puedan beber entre los huecos sin sumergir la cabeza entera.

La extraña velocidad de crecer

Es profundamente raro ver a algo desarrollarse tan rápido cuando estás acostumbrada a los bebés humanos. Las gemelas tardaron catorce meses en descubrir cómo caminar por el salón sin darse de bruces contra el rodapié. Los pollitos ya estaban corriendo y rascando el suelo al segundo día.

Recuerdo pasar horas acostando a las niñas debajo de su Gimnasio de juegos Arcoíris, sacudiendo suavemente el elefante de madera con la esperanza de que le dieran un manotazo vagamente coordinado. En realidad, ese gimnasio de juegos fue brillante para ellas. La madera natural y los colores suaves y apagados supusieron un alivio enorme frente a las monstruosidades de plástico brillante y a pilas que normalmente llenan nuestro salón. Les dio un lugar seguro y resistente donde descubrir cómo funcionaban sus brazos sin sobreestimularlas hasta el punto del llanto. Los pollitos, mientras tanto, descubrieron cómo saltar sobre su comedero y esparcir un carísimo pienso orgánico de inicio por todo el pasillo para el cuarto día. No parece nada justo.

Así que ahora somos una familia con gallinas. Actualmente viven en una caja en el pasillo, oliendo ligeramente a polvo cálido y a caos inminente. Pronto se mudarán al exterior a un gallinero que todavía no he descubierto cómo construir. Si te sientes tentada por esos vídeos en las redes sociales de tiernos pajaritos piando, que sepas que debajo de ese exterior esponjoso hay una criatura diminuta y frágil que requiere protocolos de higiene de nivel militar y un montón de equipamiento caro.

Si ahora mismo estás intentando calmar a una niña pequeña a la que acaban de informar de que no puede besar a un animal de granja vivo, tal vez quieras echar un vistazo a nuestra colección de suaves mantas orgánicas para ayudar a relajar la situación.

Antes de tirarte de cabeza a la tienda de piensos local, quizá debas leer algunas de las realidades que te cuento a continuación para ver si tienes estómago para tanto pío-pío.

Preguntas que podrías tener antes de comprar

¿Realmente sobreviven los pollitos por correo al servicio postal?

Milagrosamente sí, aunque el concepto me sigue resultando desconcertante. Los criaderos calculan el envío a la perfección para que los pájaros dependan del saco vitelino que absorbieron justo antes de salir del cascarón, lo que los mantiene alimentados durante un par de días. Pero, honestamente, el estrés de rastrear un paquete con animales vivos en una aplicación mientras esperaba al cartero era demasiado para mi sistema nervioso, por eso preferí conducir hasta una tienda agrícola.

¿Cómo evitas que una niña de dos años los aplaste?

No lo evitas, y es por eso que a las niñas nunca, jamás, se les permite cogerlos sin supervisión. Tenemos la regla de "acariciar con un dedo", donde yo sujeto al pollito con seguridad con ambas manos y a las niñas se les permite acariciarle suavemente la espalda con un solo dedo, seguido inmediatamente de una marcha llena de pánico hacia el lavabo del baño para frotarse con jabón.

¿Qué es la gravilla para pollitos y de verdad la necesito?

Las gallinas no tienen dientes, lo cual parece un descuido evolutivo. Digieren la comida almacenando pequeñas piedras en su molleja para triturar las cosas. Si solo les estás dando migas de inicio comerciales, puede que estén bien, pero en el segundo en que les des un trocito de huevo revuelto o un guisante triturado como premio, necesitan gravilla para pollitos (básicamente, arena gruesa) para procesarlo; de lo contrario, se queda en su buche y causa problemas enormes.

¿Podemos simplemente tenerlos dentro de casa para siempre como mascotas?

A menos que quieras que tu casa esté completamente cubierta por una fina capa de caspa, plumas y polvo que de alguna manera se adhiere a las paredes y al techo, en absoluto. Son adorables durante unas tres semanas. En la cuarta semana, parecen adolescentes torpes pasando por una fase punk, y patean su lecho fuera de la caja con una fuerza asombrosa. Planifica tu gallinero de exterior mucho antes de llevarlos a casa.

¿Por qué no puedo usar un flexo de escritorio para darles calor?

Porque los flexos de escritorio no proporcionan los 35 grados de calor ambiental que un pollito necesita para sobrevivir, y poner una bombilla de alto voltaje en una lámpara de escritorio estándar es una forma fantástica de derretir la carcasa de plástico y convocar a los bomberos. Haz de tripas corazón y compra equipo de calefacción agrícola adecuado y seguro.