La absurda realidad de criar un pavo real con niños pequeños

En este preciso momento, estoy viendo cómo mi hija de dos años intenta meter un trozo de tostada muy masticada por la rejilla de ventilación de una criadora para aves. Dentro de ese recipiente de plástico hay un pájaro que costó más que mi primer coche y que, lejos de parecer un símbolo majestuoso de jardines reales, se asemeja más a una patata húmeda y malhumorada. Mi otra gemela está muy ocupada intentando comerse la tierra de una maceta, totalmente ajena al hecho de que nuestro salón ahora huele a una mezcla de virutas de madera caliente y arrepentimiento.

Mi mujer y yo pensamos que sería una idea brillante introducir un poco de naturaleza en nuestra vida en la Zona 3 de Londres. Teníamos esa visión romantizada y sumamente defectuosa de las niñas corriendo por el jardín con ropas de lino vaporosas, seguidas por un magnífico pájaro azul. La realidad es que ahora mismo me falta el sueño, estoy cubierto de una mezcla de babas y pienso de iniciación para pollitos, e intento desesperadamente mantener vivo a un dinosaurio microscópico mientras evito que dos bebés desmantelen la casa.

Un popular blog de vida en el campo que leí una noche de madrugada sugería que «involucrara a los niños en la magia de la eclosión», un consejo que me pareció de lo más inútil a las 3 de la mañana, cuando las dos niñas gritaban porque el pájaro había estornudado muy fuerte. Nadie te cuenta la verdad sobre la experiencia de tener una cría de pavo real hasta que estás totalmente atrapado en ella.

Lo que creí que tendríamos frente a la patata húmeda

Si nunca has visto uno de cerca, quizás te imagines una versión en miniatura del majestuoso pájaro adulto, tal vez con una coronita y algunas plumas iridiscentes. Es una gran mentira. Cuando rompen el cascarón, son básicamente unas bolitas de pelusa marrón y amarilla que se parecen exactamente a las crías de faisán, y mantienen ese aspecto de perdices desgarbadas y un poco torpes durante meses. Al parecer, a los machos ni siquiera les empiezan a salir las plumas azules del pecho hasta que tienen casi medio año, y esa icónica cola tarda dos o tres años en aparecer.

En un alarde de nula imaginación le llamamos Baby P, que en retrospectiva suena a un rapero polémico de los 90, pero estábamos demasiado cansados para pensar en algo mejor. Al verle tropezar por su recinto, me di cuenta de lo vulnerables que son estas criaturas. No pesan absolutamente nada (apenas unos 85 gramos al nacer), pero crecen a un ritmo aterrador. En una o dos semanas, a esta diminuta patata le salen plumas de vuelo y puede salir lanzada de una caja de cartón como un misil peludo, normalmente justo en el momento en que intentas cambiar un pañal.

Internet es un páramo de información inútil sobre este tema. En un momento de desesperación nocturna, tratando de encontrar consejos humanos reales que no estuvieran escritos por un robot, me encontré tecleando "cría pavo real before:2022" en Google solo para dar con algún viejo y polvoriento foro de granjeros donde la gente todavía usaba una puntuación adecuada. Literalmente he recurrido a buscar "cría pavo real -ai" porque si leo un artículo alucinado más diciéndome que les dé de comer nubes de golosina y afirmaciones positivas, voy a tirar mi portátil al Támesis.

Una breve charla sobre guerra biológica

La semana pasada llevé a las gemelas a ponerles las vacunas de rigor y le mencioné de pasada a nuestro pediatra, el Dr. Evans, que teníamos una cría de pavo real en casa. El hombre dejó de escribir, bajó lentamente el bolígrafo y me miró por encima de las gafas como si acabara de confesar que guardaba uranio en el cajón de las verduras.

Por lo visto, mezclar niños pequeños y aves de corral es un desastre biológico a punto de estallar. El Dr. Evans me informó amablemente de que las aves son básicamente placas de Petri voladoras para cosas como la salmonela y algo respiratorio que suena aterrador llamado psitacosis. Me explicó que los niños menores de cinco años tienen sistemas inmunitarios hechos de papel higiénico mojado, y que no deberían tocar aves vivas bajo ningún concepto, principalmente porque los más pequeños descubren el mundo metiéndose sus manitas sucias directamente en la boca después de tocar, literalmente, cualquier cosa.

Escuchar esto me hizo entrar en una leve espiral de pánico. Ahora me lavo constantemente las manos, lavo las manos de las niñas e intento crear un perímetro estéril alrededor de una caja que literalmente contiene un pájaro que defeca. Supongo que tiene sentido, pero yo daba por hecho que natural significaba limpio, lo que demuestra lo poco que entiendo realmente de biología.

Intentando evitar que un pajarito se ahogue por su cuenta

Si crees que los niños pequeños tienen instinto suicida, espérate a conocer a una cría de pavo real. Estos pájaros tienen la misma percepción espacial que un tío borracho en una boda. Son increíblemente torpes, y su mayor enemigo no son los zorros ni el frío, sino su propio cuenco de agua.

En mis frenéticas lecturas en foros descubrí que una cría de pavo real sedienta puede caer de cabeza en un bebedero normal, confundirse y ahogarse en un centímetro de agua. Es el defecto evolutivo más absurdo que he visto jamás. Tienes que comprar unos bebederos específicos, ultraplanos, o hacer el ridículo truco de llenar un cuenco normal con canicas de cristal limpias para que el pájaro solo pueda beber el agua que queda entre los huecos sin caerse dentro. Me pasé una hora hirviendo canicas en los fogones mientras mis hijas gritaban pidiendo la merienda, preguntándome en qué momento se había torcido tanto mi vida.

Luego está el problema de la temperatura. Son enormemente sensibles a las corrientes de aire. Si alguien abre la puerta principal demasiado rápido, el pájaro prácticamente se pilla un resfriado. No puedes meterlos en una caja y ya está; necesitas una fuente de calor. Pero en lugar de comprar una aterradora lámpara de calor roja que probablemente será derribada por un juguete volador y quemará tu casa, es mejor conseguir una placa térmica para criadoras que imita vagamente el calor corporal de la madre gallina para que puedan esconderse debajo cuando tienen frío.

Con el tiempo necesitarán alrededor de un metro cuadrado de espacio por adulto para deambular, pero francamente, ese es un problema para el año que viene.

El ciclo interminable de desorden y coladas

Entre el polvo del pájaro, las virutas de madera y la enorme cantidad de fluidos corporales que producen mis gemelas, estoy poniendo lavadoras tres veces al día. Intentar mantener limpias a las niñas mientras me desenvuelvo con las tareas de la granja en una casa adosada es una batalla perdida.

Esto me lleva a la única prenda que actualmente sobrevive al apocalipsis en nuestra casa: el Body de Algodón Orgánico para Bebé. Es, con diferencia, mi cosa favorita de todas las que tenemos. El otro día, Chloe se las arregló para volcarse encima un recipiente de pienso de iniciación para aves de caza (que al parecer tiene que tener un 30 % de proteínas, porque si no al pájaro se le doblan las patas hacia atrás, otro dato aterrador que aprendí a las 2 de la madrugada). Se mezcló con sus babas y formó una especie de pasta parecida al cemento.

Como este body tiene esos ingeniosos cuellos con solapas en los hombros, no tuve que pasarle por la cara una prenda cubierta de cemento. Simplemente se lo bajé a lo largo del cuerpo. Sobrevive perfectamente a un lavado a 40 grados, se estira sobre su barriguita regordeta sin perder la forma y el algodón orgánico no le provoca brotes de eccema como ese tejido sintético barato que compramos presas del pánico en el supermercado. Lo habré lavado unas cuarenta veces y todavía no se ha vuelto rígido ni raro.

Si estás intentando sobrevivir a la enorme cantidad de desorden que conlleva la paternidad, explora la colección de ropa orgánica para bebés, porque tener prendas que realmente resistan el caos es ganar media batalla.

También tenemos el Mordedor de Silicona con Forma de Panda tirado por ahí en algún lado. Está bien. Es una pieza de silicona de grado alimentario con forma de panda. ¿Funciona? Claro, a veces Isla lo mordisquea en lugar de morder la mesa de centro, pero la mayor parte de su vida la pasa acumulando polvo debajo del sofá hasta que lo piso a oscuras cuando intento comprobar la temperatura de la criadora.

Aceptando mi destino

No creo que lleguemos a ser auténticos granjeros nunca. Solo somos unos padres urbanitas cansados que, por accidente, se apuntaron a criar a un dinosaurio de alto mantenimiento. Pero ver cómo las niñas miran con fascinación a esta criaturita, aunque sea desde una distancia segura y desinfectada, tiene sus momentos de magia silenciosa en medio de tanto agotamiento aplastante.

Para mantenerlas ocupadas y seguras mientras friego la criadora con un limpiador no tóxico, suelo ponerlas debajo del Gimnasio para Bebés Arcoíris. Es una robusta estructura de madera en forma de A con unos bonitos juguetes colgantes de tonos suaves. No canta canciones electrónicas irritantes, queda bastante bien en el salón y, lo que es más importante, las mantiene clavadas en un punto de la alfombra durante exactamente seis minutos mientras yo me encargo de mis labores de granjero.

Si estás pensando en adoptar a una cría de pavo real para enriquecer la vida de tus hijos, mi consejo oficial es que, en su lugar, te compres un bonito libro de ilustraciones. Pero si ya estás metido en el ajo, compra las canicas, lávate las manos hasta que se agrieten y procura reírte cuando el pájaro se escape inevitablemente y se pose encima de tu televisor.

Antes de embarcarte en más ideas terribles provocadas por la falta de sueño, compra la colección de básicos para bebé de Kianao para tener, al menos, la equipación adecuada para las crías humanas de tu casa.

Unas cuantas respuestas caóticas a tu pánico pajaril

¿Puede mi hijo pequeño acariciar a la cría de pavo real si después usamos desinfectante de manos?
Según la reacción de horror de mi pediatra, absolutamente no. El desinfectante de manos es fantástico, pero los niños pequeños son tristemente célebres por no poder evitar tocarse la cara, y el riesgo de salmonela es sencillamente demasiado alto. Nosotros aplicamos una política estricta de «solo mirar», que suele acabar en rabietas, pero prefiero lidiar con los gritos de una niña de dos años que con un bebé con una infección bacteriana grave.

¿Qué demonios comen estos bichos?
No comen comida para gallinas, que es lo que yo compré al principio. Por lo que he podido entender de tanto mirar las bolsas de pienso, necesitan un pienso de iniciación específico para aves de caza que contenga alrededor de un 28-30 % de proteínas. Si no ingieren suficientes proteínas y calcio, los huesos les crecen mal porque aumentan de tamaño rapidísimo en las primeras semanas. Huele raro, pero les mantiene con vida.

¿De verdad necesito una placa térmica en vez de una lámpara?
Recomiendo totalmente la placa. Las lámparas de calor se calientan una barbaridad, resecan el aire, y si a un niño pequeño se le ocurre tirarle un bloque de madera y hacer añicos la bombilla, tendrás un enorme peligro de incendio a la vista. La placa térmica simplemente se queda ahí calentando silenciosamente al pájaro como una madre mecánica, y no tienes que dormir con un ojo abierto preocupándote de si tu casa va a arder en llamas.

¿Hacen mucho ruido cuando son crías?
Todavía no emiten esos espantosos gritos que se escuchan en las mansiones en las películas, pero sí que hacen un persistente pitido agudo, especialmente si tienen un poco de frío, un poco de calor, hambre, están aburridos, o simplemente les apetece charlar a las 4 de la mañana.

¿Cuándo pueden salir al exterior de forma permanente?
Tienen que estar totalmente cubiertos de plumas, lo que lleva unas ocho semanas, y tiene que hacer bastante calor de manera constante. Probamos a acercar la criadora a una ventana abierta en un día de brisa y el pájaro me miró como si hubiera traicionado su confianza, así que lo dejaremos en casa, donde podrá seguir arruinando mis rodapiés hasta el verano.