Criar gatitos con niños en casa: La cruda realidad sin filtros

Estoy de pie en mi cocina a las 3:14 de la madrugada, con los pantalones de yoga de ayer que tienen una dudosa mancha reseca en la rodilla, sosteniendo un biberón más pequeño que mi propio pulgar. Mi hijo mayor, que juró y perjuró por su vida de cuatro años que estaba listo para una mascota y que haría todas las tareas, está profundamente dormido en su habitación. Mientras tanto, yo le estoy frotando físicamente el trasero a un gatito de dos semanas con una bolita de algodón tibia y húmeda, rezando a todos los santos para que haga caca antes de que mi bebé humano se despierte exigiendo un tentempié.

A la gente le encanta decirte que tener una mascota es una manera fantástica de enseñar responsabilidad a los niños pequeños, lo cual es la mentira más grande jamás vendida a los padres modernos. Si eres madre de niños pequeños, tener un gatito bebé no les enseña responsabilidad a tus hijos, solo te da un cuarto bebé, más peludo, que tampoco sabe usar el baño y te obliga a sacrificar cualquier mínima pizca de sueño que te quedara.

Le echo la culpa a la tienda de forrajes. Solo fuimos a comprar comida para las gallinas, pero tenían un cartel de cartón gigante junto a la caja registradora, garabateado con rotulador, que decía "se venden gatitos bebé", y antes de darme cuenta de lo que pasaba, le estaba entregando un billete de veinte dólares a un tipo con gorra de camionero. Mi madre siempre me dijo que los gatos deben estar afuera en el granero, y a veces pienso que podría tener razón, pero aun así nos llevamos a casa a este pequeño y chillón puñado de pelo. Literalmente lo llamamos Bebé K durante las primeras tres semanas porque los niños no se ponían de acuerdo sobre si llamarlo Batman o Sparkle Muffin.

Lo que realmente me dijo mi veterinario sobre la fase de recién nacido

Si traes a casa un gatito huérfano o separado de su madre con menos de cuatro semanas de vida, necesito que entiendas que, básicamente, estás entrando de nuevo en el cuarto trimestre de embarazo. No exagero. Cuando llevé a nuestro pequeñín a la clínica, el veterinario me miró la cara de agotamiento y se echó a reír, diciéndome que estas cositas diminutas no tienen absolutamente ninguna capacidad para mantener estable su propia temperatura corporal hasta que cumplen unas tres semanas.

Por lo que entendí, su termostato interno simplemente aún no funciona, así que si se enfrían, sus órganos esencialmente dejan de procesar la comida, lo que suena médicamente aterrador. Tienes que crear toda una situación de nido artificial. Terminamos usando una jaula de malla para perros en la isla de la cocina con una almohadilla térmica apta para microondas envuelta en una manta, asegurándonos absolutamente de que el gatito tuviera suficiente espacio para alejarse del calor si se calentaba demasiado, para que no se asara accidentalmente.

Como la casa se mantenía constantemente a una temperatura que rivalizaba con la de una selva tropical para mantener a este gato con vida, mi bebé más pequeño sudaba a mares con toda su ropa habitual. Básicamente vivió en el body de bebé sin mangas de algodón orgánico durante todo ese mes. Voy a ser completamente sincera y decir que esta es, sin lugar a dudas, mi prenda de vestir favorita de todas las que tenemos. Cuando lidias tanto con las regurgitaciones del bebé como con la pegajosa leche de fórmula para gatitos, necesitas ropa que resista una auténtica paliza en la lavadora, y esta prenda sobrevive a todo lo que le echo. Además, el cuello con hombros cruzados significa que puedo bajarle la prenda entera por el cuerpecito cuando el pañal explota, en lugar de pasársela por la cabeza, lo cual te salva la vida cuando solo tienes una mano limpia porque la otra está sosteniendo a un gato.

Todo el asunto de la leche y por qué no lo hacemos

Podrías pensar que basta con servir un poco de leche semidesnatada en un plato hondo y verlos beberla a lengüetazos como en los dibujos animados, pero, de verdad, no puedes hacer eso a menos que quieras una explosión literal de diarrea en tu sala de estar. Mi veterinario me dejó muy claro que la leche de vaca destrozará sus diminutos sistemas digestivos.

En su lugar, tienes que comprar un polvo llamado KMR (Sustituto de Leche para Gatitos), que huele exactamente tan raro como suena. Durante las dos primeras semanas, estarás mezclando este polvo con agua tibia y dándoselo con un biberón minúsculo cada dos o tres horas, las 24 horas del día. Sí, incluso en medio de la noche. Tienes que poner alarmas a las 2:00 a. m. y a las 4:30 a. m. para calentar la fórmula, mientras tu pareja ronca felizmente sin enterarse de nada en la habitación de al lado.

El veterinario me dijo que necesitaban engordar todos los días, así que me encontré de pie frente a la encimera de la cocina pesando a esta bola de pelo inquieta en mi báscula digital de repostería, mientras mi bebé humano real me gritaba a los tobillos porque no le dejaba comerse la comida del gato. Había pedido todo un kit de artículos esenciales para recién nacidos justo después de adoptar al gatito, pensando que me haría sentir más organizada, pero la realidad es solo un borrón en el que lavas diminutas tetinas de biberones e intentas recordar cuándo fue la última vez que te duchaste.

La absoluta indignidad de la rutina para ir al baño

Realmente necesito desahogarme con esto porque nadie me avisó. Los gatitos de menos de tres o cuatro semanas no pueden hacer sus necesidades por sí solos. Simplemente no pueden. En la naturaleza, la madre los lame en su parte inferior para estimularlos, lo cual es una increíble proeza de la naturaleza que me niego en rotundo a replicar.

Así que, ¿adivina a quién le toca hacer de mamá gata? A ti. Después de cada comida, tienes que coger una bolita de algodón tibia y húmeda o una toallita de bebé y frotar suavemente su pequeño trasero hasta que hagan pipí o caca. Ahí estás, a las cuatro de la madrugada, sosteniendo a un gatito que no para de moverse sobre un trozo de papel de cocina, susurrándole agresivamente palabras de ánimo a un trasero felino. Es la experiencia más humillante de mi vida. Mi hijo mayor me pilló haciendo esto una vez, me miró con absoluto horror y decidió en ese mismo instante que no quería tener nada que ver con la "responsabilidad" de tener una mascota.

Para intentar mantener distraídos a los niños mayores mientras yo dirigía mi clínica improvisada de gastroenterología felina, compramos el set de bloques de construcción suaves para bebé. Voy a ser sincera: están bien. Son simplemente unos bloques de goma blanditos. La principal ventaja es que cuando piso uno descalza a las 3 a. m. de camino a preparar un biberón, no grito ni despierto a toda la casa. Mi hijo pequeño suele tirárselos al perro, pero, al final, el gatito se dio cuenta de que era divertido darles zarpazos, así que cumplen su función.

El destete comenzó hacia las cuatro semanas, lo que básicamente consistió en mezclar comida húmeda con la leche de fórmula hasta que parecía avena gris, y luego enseñarle el arenero hasta que el instinto por fin hizo de las suyas y pude tirar las bolitas de algodón a la basura para siempre.

Cuando a todos en casa les salen los dientes a la vez

Justo cuando el gatito aprendió a usar el arenero y pensé que podría llegar a dormir cuatro horas seguidas, empezó la dentición. Mi veterinario me comentó que los gatitos pierden sus diminutos dientes de leche alrededor de los tres o cuatro meses de edad, lo que se traduce en que quieren morder cada cable, dedo de la mano o del pie que haya en tu casa.

El universo tiene un sentido del humor retorcido, porque mi bebé humano más pequeño decidió que le salieran sus dos primeros dientes delanteros exactamente en el mismo momento. El mero volumen de lloriqueos en mi casa era suficiente como para darme ganas de hacer las maletas y mudarme a un motel. Iba repartiendo toallitas congeladas y cubitos de hielo como un camarero en la última ronda, solo para intentar evitar que todos me mordieran.

Para el bebé humano, sobrevivimos usando el mordedor de silicona y bambú con forma de panda para bebés. La verdad es que es un mordedor muy sólido porque es completamente plano, así que mi bebé podía agarrarlo sin que se le cayera de inmediato al suelo y el perro se lo robara. Simplemente lo metía en la nevera durante veinte minutos, se lo daba y conseguía una buena media hora de paz. Está hecho de silicona de grado alimenticio, así que no tenía que preocuparme por productos químicos extraños, y francamente, lo podía meter en el lavavajillas junto con los biberones del gatito.

Si actualmente estás en las trincheras de la fase de morderlo todo y tu bebé está destruyendo todo lo que pilla, puede que quieras echar un vistazo a la colección de mordedores orgánicos de Kianao antes de perder la cabeza por completo.

Los temas médicos que de verdad te asustan

Escuchas mucho hablar de lo frágiles que son los recién nacidos humanos, pero los gatitos bebés son increíblemente propensos a que las cosas se compliquen muy rápido. Lo más importante sobre lo que me advirtió mi veterinario fueron las infecciones del tracto respiratorio superior, que son altamente contagiosas y súper comunes en gatos rescatados.

Por lo que tengo entendido, el resfriado de un gatito puede convertirse en una crisis enorme de la noche a la mañana, porque si se congestionan y no pueden oler su comida, simplemente dejan de comer por completo. Me pasé semanas mirándole fijamente la nariz a este gato esperando que estornudara. También aprendí a comprobar la deshidratación tirando suavemente de la piel entre sus omóplatos, porque, al parecer, si la piel se queda levantada y no vuelve a su sitio al instante, necesitan ir a un veterinario de inmediato. Es agotador tener que estar hipervigilante con una criaturita que pesa menos que una lata de sopa.

Finalmente, tuvimos que volver para ponerle las vacunas. El veterinario nos explicó algo sobre el calicivirus y la panleucopenia, que sonaban a enfermedades que contraerías en una novela victoriana, así que nos limitamos a asentir, a sujetar al gatito inquieto y a entregar la tarjeta de crédito.

Encontrando el ritmo en medio del caos

Con el tiempo, la loca fase del gatito recién nacido llega a su fin, y se convierten en diminutos y divertidísimos acróbatas que entretienen a tus hijos durante horas. La parte más graciosa de todo este circo fue cuando montamos el gimnasio de madera para bebés en el salón para mi hijo pequeño.

Lo compré porque quería algo sostenible y de madera, que no pareciera una nave espacial de plástico color neón en medio de mi casa. Pero la mitad de las veces, miraba hacia allí y veía a mi bebé humano tumbado boca arriba mirando los juguetes de madera, mientras el gatito estaba, literalmente, haciendo dominadas en la estructura intentando cazar al elefantito que colgaba. Era un caos total, pero el gimnasio es tan resistente que realmente sobrevivió a ambos. Sinceramente, es un artículo precioso, y si buscas juguetes que no agredan a tus sentidos, te recomiendo encarecidamente que te hagas con uno.

¿Valió la pena? Sí. El Bebé K es ahora un gato de casa muy gordito y muy feliz, que deja que mi hijo lo arrastre por ahí como si fuera un saco de patatas. Pero la próxima vez que vea un cartel de gatitos en la tienda de forrajes, dejaré mi cartera en el coche y me iré en dirección contraria.

¿Lista para mejorar la habitación del bebé con cosas que realmente sobreviven al caos de niños y mascotas? Compra los artículos esenciales sostenibles y seguros para bebés de Kianao aquí mismo.

Respuestas a tus caóticas y agotadoras dudas sobre gatitos

Sinceramente, ¿cuándo empiezan los gatitos a usar el arenero?
Normalmente alrededor de las cuatro semanas, cuando el instinto toma las riendas. No tienes que "entrenarlos" como a un cachorro. Solo los pones en una caja de poca profundidad con arena natural no aglomerante después de que coman, dejas que escarben un poco y, al final, descubren que ahí es donde ocurre la magia. Eso sí, no uses la arena de arcilla aglomerante cuando son pequeñitos porque podrían intentar comérsela, y eso se traduce en una factura del veterinario nada barata que seguro quieres evitar.

¿Puede mi hijo pequeño jugar con el nuevo gatito?
Siendo honesta, al principio no. Los gatitos de menos de seis semanas están hechos básicamente de cristal, y los niños pequeños son como torbellinos sin control. Dejaba que mis hijos miraran al gatito, y tal vez que le acariciaran suavemente el lomo con un dedo mientras yo le sujetaba la parte delantera, pero el juego libre estuvo totalmente prohibido hasta que el gato fue mucho más grande y rápido que los niños.

¿Qué pasa si el gatito simplemente se niega a tomar el biberón?
Es aterrador cuando esto pasa. A veces, la fórmula no está lo suficientemente caliente o el agujero de la tetina es demasiado pequeño. En nuestro caso, tuve que hacerle un agujero un poquito más grande con una aguja caliente para que la leche goteara lentamente al ponerlo boca abajo. Si siguen sin querer comer, tienes que llamar sin falta al veterinario, porque sus niveles de azúcar en sangre pueden bajar peligrosamente en cuestión de horas.

¿De verdad los gatitos necesitan una almohadilla térmica?
Sí, absolutamente, al cien por cien. No me cansaré de repetirlo. A menos que estén pegados al lado de su madre, los gatitos neonatos no pueden mantener su propio calor corporal. Solo asegúrate de poner la almohadilla térmica en un solo lado de su camita para que puedan arrastrarse hacia el lado más fresco si empiezan a acalorarse demasiado.

¿Por qué estornuda tanto mi gatito bebé?
Podría ser solo polvo, pero también podría tratarse de una infección del tracto respiratorio superior, que es básicamente la versión en gatitos de la gripe. Si los estornudos vienen acompañados de ojos legañosos, secreción nasal o si dejan de querer tomar su fórmula, tienes que llevarlos al veterinario. No esperes a ver si se les pasa solo.