Antes de criar codornices con tus hijos, lee esto

A las 3:14 de la madrugada de un martes, me encontré metiendo canicas de cristal en la tapa de una botella de leche mientras dos pájaros frenéticos del tamaño de un pulgar me miraban con lo que solo puedo describir como una tremenda sospecha. En la habitación de al lado, mis gemelas de dos años dormían plácidamente, sin tener ni idea de que su padre había montado una unidad de cuidados intensivos de alto estrés para aves suicidas en el cuarto de servicio.

Seis semanas antes, había tenido lo que podríamos llamar un episodio de fantasía rural. La culpa es de Instagram. Una madre impecablemente vestida de los Cotswolds publicó un vídeo de sus angelicales hijos dando de comer suavemente de la palma de la mano a unos pajaritos moteados, y pensé: sí, este es el tipo de infancia sana y conectada con la tierra que necesitan mis hijas. Vivimos en un adosado en Londres con un jardín del tamaño de una mesa de billar, pero, por lo visto, estos pájaros en concreto aprovechan el espacio de maravilla. Maduran en seis semanas, son silenciosos y enseñan a los niños el delicado ciclo de la vida.

Esa era la foto del "antes". La foto del "después" me incluye investigando a fondo las propiedades letales de las virutas de madera de cedro mientras intento evitar que mis niñas den un golpe de estado a una caja de cartón. Si ahora mismo albergas alguna idea romántica sobre meter crías de codorniz en una casa que ya contiene crías humanas, me siento en la obligación moral de compartir contigo lo que ocurre realmente cuando el campo idílico se instala en tu cocina.

El gran secuestro de la temperatura

Cuando traes a casa pollitos de un día, no los metes sin más en una jaula. Los metes en una "criadora", que es un término clínico para referirse a una caja altamente inflamable bajo una lámpara de calor que dicta el clima de toda tu casa. Alguien en un foro de vida rural afirmaba que había que mantenerlos a exactamente 35 grados Celsius durante la primera semana, porque al parecer carecen por completo de la capacidad de controlar su propio calor corporal (aunque cómo sobrevive algo en la naturaleza con un fallo de diseño tan evidente es algo que se me escapa por completo).

Se supone que debes observar su comportamiento para calibrar la temperatura, lo cual es tan desquiciante como intentar descifrar por qué llora un bebé humano. Si los pájaros se acurrucan formando un montoncito patético y desesperado, se están congelando. Si se aplastan contra los bordes de cartón y jadean con sus minúsculos picos abiertos, los estás asando vivos. Prácticamente no hay término medio. Me pasé días merodeando sobre esta caja como una gárgola ansiosa, ajustando una lámpara de calor por fracciones microscópicas de milímetro.

La consecuencia imprevista de montar una sauna en miniatura en el cuarto de servicio es que la temperatura ambiente de toda nuestra planta baja se disparó. Las gemelas sudaban a mares con su ropa habitual, lo que provocó un repentino y desesperado cambio de vestuario. Menos mal que teníamos a mano el Body para bebé de algodón orgánico. No tiene mangas, lo que evitó que las niñas se derritieran en un charco de furia infantil, y el algodón orgánico realmente permite que su piel respire cuando la casa parece un terrario tropical. Es una maravilla, la verdad, porque se estira para pasar por sus cabecitas grandes y testarudas sin provocar un berrinche, y cuando inevitablemente se llenaron de polvo del pienso para pollitos, los bodies sobrevivieron a la perfección a un lavado brutal a 40 grados.

Intentarán ahogarse en una cucharilla

Aquí va un dato curioso sobre las crías de codorniz que los elegantes blogs de granjas entierran casualmente en el octavo párrafo: son profunda y fundamentalmente narcolépticas, tienen cero instinto de supervivencia y se quedan literalmente dormidas a medio paso. Un segundo están corriendo por el suelo de papel de cocina y al siguiente se caen de bruces al suelo, completamente fritas.

Esta peculiaridad se vuelve espeluznante cuando metes agua en la ecuación. Si pones un cuenco normal y poco profundo con agua en su recinto, un pollito se acercará, dará un sorbo, se quedará dormido con la cara en el agua y se ahogará. En un centímetro de agua. Básicamente tienes que crear un sistema de hidratación a prueba de tontos llenando la tapa de una botella de leche con canicas de cristal, para que solo puedan beber a sorbitos las diminutas gotas de agua que quedan en los huecos.

Intentar explicarle esto a dos niñas de dos años es agotador. No paraban de intentar "salvar" a los pájaros dormidos dándoles toquecitos, lo que aterrorizaba a las aves, que salían corriendo y volcaban el agua con canicas, obligándome a reconstruir toda la integridad estructural de la estación de hidratación mientras una de las gemelas gritaba porque un pájaro se había hecho caca cerca de su zapato.

(Hablando de artículos esenciales que realmente te hacen la vida más fácil cuando la casa es un caos, descubre nuestra colección de ropa orgánica para bebés para encontrar prendas transpirables y resistentes que puedan sobrevivir a cualquier lío extraño en el que se metan tus hijos).

Volando para el martes

Mi suposición, totalmente errónea, era que una cría de pájaro se quedaría más o menos en el suelo hasta que, bueno, pareciera un pájaro de verdad. Error. Al séptimo día, a estas diminutas y adorables patatas peludas les crecen plumas de vuelo de verdad. Y como son presas que viven en el suelo, su instinto cuando se asustan (por ejemplo, porque una niña estornuda a tres habitaciones de distancia) es lanzarse directamente hacia arriba como un misil peludo.

Si tienes una tapa de alambre duro en la criadora, se darán una conmoción cerebral. Necesitas una cubierta de malla suave. Nosotros no teníamos una al séptimo día, así que uno de ellos logró el despegue vertical, saltó el borde de la caja de cartón y aterrizó en algún lugar detrás de la lavadora. Me pasé cuarenta y cinco minutos boca abajo con una linterna, intentando sacar a una aterrorizada bola de polvo de las trampas de pelusas, mientras las gemelas pensaban que se trataba de un nuevo y genial juego del escondite.

Intenté construir una barricada alrededor de la zona de la criadora para mantener a las niñas alejadas. Utilicé el Set de bloques de construcción blandos para bebés que teníamos por ahí, pensando que la goma blanda formaría un bonito y pacífico muro perimetral. Fue una estupidez enorme. Los bloques son fantásticos para la dentición y para mantener entretenido a un bebé de seis meses en una alfombra, pero como mecanismo de defensa estructural frente a unas decididas niñas de dos años, son completamente inútiles. Las gemelas simplemente cogieron los bloques, mordisquearon las formas de animales y pasaron por encima de ellos para llegar a los pájaros.

Los niños de dos años son, básicamente, superdepredadores

La parte más difícil no fue el control de la temperatura ni las canicas. Fue gestionar el gran desajuste que hay entre la forma de expresar amor de una niña pequeña y el umbral de terror de un ave que es una presa.

Los niños, por naturaleza, quieren estirar los brazos y agarrar cosas bonitas desde arriba. Para una codorniz, una mano que desciende del cielo es un halcón, y reaccionan como si fuera el fin del mundo. Tienes que cogerlas suavemente por un lado, una maniobra física llena de matices que no tiene ningún sentido para una personita que todavía se pone los zapatos en el pie equivocado.

Luego está el riesgo biológico. La página web de la sanidad pública me hizo entrar en una pequeña espiral de pánico sobre las aves de corral y la salmonela, sugiriendo que los menores de cinco años no deberían tocar animales vivos de granja bajo ningún concepto. Básicamente tienes que frotar a todo el mundo con jabón industrial en el momento en que alguien siquiera mira a los pájaros, al mismo tiempo que evitas que tus hijas lancen un ataque preventivo contra la criadora.

Al final, instauramos una estricta política de "mirar pero no tocar". Montamos su Gimnasio de madera para bebés a poco más de un metro de la criadora. Sinceramente, cuando eran más pequeñas, este gimnasio de juegos nos salvó la vida: las anillas de madera y el elefantito de tela las mantenían tranquilamente entretenidas de verdad, sin las horribles luces parpadeantes de los juguetes de plástico. Ahora, a sus dos años, utilizaban la estructura de madera en forma de A principalmente como galería de observación, colgándose de ella mientras veían a los pájaros picotear el pienso triturado rico en proteínas (que, por cierto, huele fatal).

Los pájaros sobrevivieron. Al final se mudaron a una conejera al aire libre, donde ponen unos preciosos huevitos moteados que las gemelas se niegan a comer porque "parecen piedras". ¿Volvería a hacerlo? Probablemente no. ¿Me alegro de haberlo hecho? Sí, aunque solo sea porque me hizo darme cuenta de que mantener con vida a niños humanos, aunque agotador, es mucho más fácil que gestionar una bandada suicida de aves en miniatura.

Si buscas cosas que realmente calmen a tus hijos sin necesitar una lámpara de calor ni un título en avicultura, echa un vistazo al equipo que de verdad funciona. Explora nuestros juguetes de madera y gimnasios para bebés para encontrar piezas preciosas y sostenibles que no intentarán ahogarse en la tapa de una botella.

Preguntas frecuentes desde las trincheras de las aves de corral

¿Podemos usar las virutas de madera viejas del hámster para los pajaritos?
Bajo ningún concepto, y menos si son de cedro. Los aceites de cedro son muy tóxicos para sus diminutos y frágiles sistemas respiratorios. Literalmente caerán fulminados. Tienes que usar papel de cocina durante la primera semana para que no se coman accidentalmente su propio lecho (porque así de cortos son), y luego cambiar a virutas de pino sin polvo.

¿Son buenas mascotas para niños pequeños?
Define "buenas". Si quieres un animal al que tu hijo pueda abrazar, cómprale un perro de peluche. Estos pájaros son increíblemente rápidos, frágiles y entienden los chillidos de los niños como señal de un ataque inminente de un depredador. Son mascotas estrictamente de observación para el público menor de cinco años.

Siendo sinceros, ¿qué tal es el olor?
Durante los primeros días, nada. Para la tercera semana, cuando pierden plumas sin parar y comen su peso corporal en pienso rico en proteínas, tu cuarto de servicio olerá como el recinto húmedo de un zoológico a menos que limpies esa caja dos veces al día. El polvo también está por todas partes. Me descubrí a mí mismo pasando la aspiradora por el suelo con una regularidad pasmosa.

¿Necesito comida especial o sirve el pienso para gallinas?
El pienso de iniciación para gallinas no tiene suficientes proteínas. Necesitan un producto llamado "Iniciador para aves de caza" que contiene aproximadamente un 28% de proteínas, de lo contrario, sus patas no se desarrollarán correctamente y acabarán con las extremidades torcidas. Viene en forma de un pienso triturado que parece tierra y se mete absolutamente por todas partes.

¿Es cierto que ponen huevos súper rápido?
Sí, y es lo único que salva todo este proceso caótico. A las seis u ocho semanas de vida, empiezan a poner, de repente, unos huevos moteados, perfectos y diminutos. Casi te hace olvidar el mes que te pasaste ejerciendo de neurótica mamá pájaro sustituta.