Son las tres de la mañana y estás sentada en el borde de la mecedora en una helada habitación de bebé en Chicago. Sostienes a un bebé de seis meses que no para de llorar y que no ha dormido del tirón desde que nació. Sacas el móvil, desesperada por algún tipo de subidón de dopamina, e intentas buscar una receta de dutch babies. Piensas que, si logras sobrevivir hasta el amanecer, vas a hornear un panqueque gigante y azucarado en una sartén de hierro fundido y te lo vas a comer directamente de ahí.

Pero la falta de sueño vuelve torpes tus pulgares. Le das a buscar demasiado pronto. De repente, ya no estás viendo proporciones de harina y huevo. Estás leyendo datos de UNICEF sobre por qué los niños en los Países Bajos son estadísticamente los más felices de la tierra.

Escucha, Priya del pasado. Sé que ahora mismo estás vibrando de ansiedad y sobreviviendo a base de té chai frío. He pasado años haciendo triaje pediátrico en el hospital, diciéndole a otras madres que sus hijos están bien, pero en el momento en que se trata del tuyo, tu cerebro clínico simplemente se evapora por completo. Olvidas todo lo que sabes sobre biología y empiezas a creerte todo lo que dice internet.

Mi ridícula búsqueda nocturna de una receta de dutch babies acabó salvando mi cordura, sobre todo porque me introdujo a una forma de criar que contradice por completo el modelo hiperansioso estadounidense en el que nos estamos ahogando.

La santísima trinidad del sueño y el jabón

Los holandeses tienen esta filosofía de principios del siglo XX llamada Rust, Reinheid, en Regelmaat. Se traduce como descanso, limpieza y rutina. Suena como algo que te gritaría el estricto director de un internado, pero mi médica me dijo que es básicamente el modelo perfecto para regular el sistema nervioso.

Necesito desahogarme sobre la parte del descanso un minuto. Las mamás estadounidenses tratamos la estimulación infantil como si fuera un deporte de competición. Compramos tarjetas en blanco y negro para recién nacidos que apenas pueden enfocar la vista. Arrastramos a un bebé de cuatro meses a una clase de música sensorial en un centro comercial donde un extraño le agita agresivamente una pandereta en la cara durante cuarenta y cinco minutos. Los llevamos a Target en sus sillitas, dejando que las luces fluorescentes les achicharren las retinas mientras compramos velas carísimas. Nos aterra pensar que, si no los estamos entreteniendo constantemente, se quedarán atrás en alguna carrera imaginaria de bebés.

Los holandeses simplemente los acuestan. En una cuna. En una habitación a oscuras.

Leí un estudio durante uno de mis desvelos nocturnos que afirmaba que los bebés en los Países Bajos duermen un promedio de dos horas más al día que los nuestros. Dos horas. ¿Sabes lo que podría hacer con dos horas extra de silencio? Podría darme una ducha que no parezca un entrenamiento militar.

En cuanto a la parte de la limpieza, basta con lavarte las manos e intentar que no chupen la suela de tus zapatos.

Comprar menos basura

Como nos sentimos culpables por todo, compramos un montón de trastos de plástico para compensar. Solía mirar Instagram y ver a esas influencers con sus vidas perfectamente cuidadas y sus bebés impecables, y solo me daban ganas de tirar el móvil al lago.

El enfoque holandés sobre los accesorios para el bebé es brutalmente práctico. No compran mesas de DJ de plástico, ruidosas y con luces intermitentes para un bebé de seis meses. Si quieres conservar tu cordura, tira esas monstruosidades a pilas en un contenedor de donaciones y deja que tu hijo mire algo que no requiera una advertencia sobre ataques epilépticos.

Terminé comprando el Gimnasio de madera para bebés | Set de juegos arcoíris con juguetes de animales después de leer sobre cómo la sobreestimulación dispara el cortisol en los bebés. Esta es probablemente la mejor compra que hice durante toda mi baja por maternidad. No canta, no emite destellos, y simplemente está ahí, quedando precioso en mi salón. La primera vez que lo puse debajo, pensé que se aburriría a más no poder. Pero se quedó mirando el elefantito de madera durante cuarenta y cinco minutos seguidos. Hasta me pude tomar una taza entera de café mientras aún estaba caliente. La madera es suave, los colores son tenues y él puede procesar lo que está viendo sin que su cerebro haga cortocircuito.

Minimalist wooden baby gym with hanging animal toys in a bright living room

Su filosofía de ropa es igual de discreta. Yo solía ponerle esos conjuntos complicados con catorce corchetes y un chaleco incorporado solo para ir al médico. La enfermera que hay en mí sabía que era una estupidez tener que desvestirlo para pesarlo, pero la madre primeriza que hay en mí quería que se viera adorable.

Ahora simplemente le pongo ropa básica. Compré algunos Bodys sin mangas de algodón orgánico para bebés y asunto arreglado. El algodón orgánico es genial porque su piel se pone rojo fuego a la mínima, y además no hay que lidiar con cuellos incómodos. Es solo una prenda que le queda bien y sobrevive a la lavadora.

Si necesitas hacer una pausa y ver cosas que no saturarán tu casa, puedes echar un vistazo a las colecciones de ropa sostenible de Kianao.

Salir a la calle aunque haga un tiempo horrible

Es bien sabido que los holandeses van en bicicleta bajo la lluvia. Simplemente les ponen un traje de lluvia a sus hijos, los meten en una bicicleta de carga de madera y pedalean bajo un aguacero como si nada.

Going outside when it looks miserable — Dear past me: What I wish I knew about raising happy Dutch babies

Mi madre india sufriría un infarto si viera esto. Lo llama su dulce bebito y está convencida de que una leve corriente de aire en el pasillo le provocará neumonía. Pero le pregunté a mi médica sobre el tema del frío, y me recordó amablemente que los virus son los que causan enfermedades, no los jerséis húmedos.

La semana pasada probé a sacarlo bajo una ligera llovizna en Chicago. Lloró durante tres minutos, luego encontró una hoja mojada en la acera y la trató como si fuera una reliquia sagrada. Creo que desarrollar ese tipo de resistencia desde pequeños es probablemente mejor que mantenerlos en una burbuja estéril y con temperatura controlada hasta que lleguen a preescolar.

El mordedor que compré porque echaba de menos el boba

Aunque no todas las compras son una victoria filosófica. Compré el Mordedor de silicona con forma de Bubble Tea para calmar las encías del bebé puramente porque tenía antojo de té de burbujas y las hormonas me hicieron hacer clic en «añadir al carrito».

Está bien. Es un trozo de silicona con textura en forma de bebida. Lo muerde cuando le duelen las encías, yo lo meto en el lavavajillas y sobrevive. Funciona igual de bien que cualquier otro mordedor, pero, sinceramente, probablemente sería igual de feliz mordiendo mi estetoscopio esterilizado si se lo permitiera. Es bonito para llevar en la bolsa de los pañales, pero no ha curado mágicamente su angustia por la dentición. Nada cura el dolor de dientes excepto el tiempo y quizás una habitación a oscuras.

La mítica enfermera posparto

Me metí de lleno en internet para investigar cómo manejan en los Países Bajos el período de posparto. Por lo visto, tienen un programa llamado kraamzorg.

The mythical postpartum nurse — Dear past me: What I wish I knew about raising happy Dutch babies

Leí un artículo en el blog de una expatriada que afirmaba que una enfermera de maternidad va a tu casa todos los días durante una semana después de dar a luz. Te revisa los puntos, te ayuda a entender cómo dar el pecho y, literalmente, te pasa la aspiradora por el salón. Mi médica se echó a reír cuando le pregunté si me podía recetar algo así, pero admitió que allí es un programa real patrocinado por el Estado.

El mismo foro de medianoche me enseñó que desayunan hagelslag, que no es otra cosa que fideos de chocolate sobre pan tostado, para crear vínculos familiares. No tengo ninguna evidencia médica de que la terapia de fideos de chocolate sea una estrategia comprobada para la salud materna pero, sinceramente, respeto a cualquier cultura que obligue a comer chocolate a las siete de la mañana.

Deja de hacer tantas cosas. Deja de preocuparte por si tu bebé va a fracasar en la vida porque hoy no le enseñaste lenguaje de signos para bebés. Ponlo en la cuna, apaga las luces y vete a hacerte una tortita.

Antes de que vuelvas a caer en otra espiral de investigación nocturna por internet, echa un vistazo a la colección de gimnasios de juego de madera de Kianao y quizás intenta dormir un poco.

Cosas a las que probablemente le estás dando demasiadas vueltas ahora mismo

¿De verdad tengo que despertar a mi bebé para mantener la rutina?

Solía mirar el monitor y angustiarme por esto. Mi formación médica me dice que sí, que los ritmos circadianos se basan en la constancia. Mi cerebro de mamá agotada dice que nunca se debe despertar a un bebé que duerme bajo ninguna circunstancia. Normalmente, busco un término medio. Si lleva durmiendo treinta minutos más allá de su hora de despertarse, le dejo dormir. Si nos acercamos a la hora y eso va a arruinar el sueño nocturno, entro en la habitación y hago mucho ruido hasta que se despierta por sí solo, para no sentirme culpable.

¿Cómo lidias con la familia que piensa que lo estás privando de estimulación?

Mi suegra le compró un piano de plástico que se ilumina y grita el abecedario. Le di las gracias educadamente, dejé que el bebé lo aporreara un par de veces y luego lo escondí en el armario del pasillo. Cuando me pregunta dónde está, le digo que se le agotaron las pilas y que siempre se me olvida comprar esas cuadradas tan raras que lleva. No tienes que explicarle tu filosofía de crianza a todo el mundo. Simplemente sonríe, asiente y vuelve a poner a tu hijo debajo de su gimnasio de madera.

¿Tienen suerte los holandeses simplemente por tener mejores bajas por maternidad?

Sí. Es indignante. Tienen un apoyo estructural que simplemente no tenemos en Estados Unidos. Pero eso no significa que no podamos robarles su enfoque de bajo estrés para las cosas del día a día. No puedes controlar la política sanitaria estadounidense desde tu mecedora, pero sí puedes controlar si arrastras o no a tu hijo al supermercado durante su hora de la siesta.

¿Qué pasa si mi hijo odia estar fuera con el frío?

Todos lo odian al principio. Meter a un bebé en un abrigo de invierno es como intentar meter a un pulpo enfadado en una bolsa de plástico. Pero una vez que cruzas la puerta, el choque del aire frío suele dejarlos en silencio. Mi médica dice que el aire fresco es un gran botón de reinicio para un ataque de llanto, y tiene razón. Simplemente abrígalos bien y acepta que es posible que griten durante la primera manzana.

¿De verdad el gimnasio de madera los entretiene durante más de cinco minutos?

Yo era muy escéptica, pero sí. Los bebés se agobian con facilidad. Cuando un juguete hace todo el trabajo emitiendo destellos y cantando, ellos desconectan. Cuando solo se trata de un aro de madera colgado, realmente tienen que usar su cerebro para descubrir cómo hacer que se mueva. A mí me da exactamente el tiempo suficiente para beberme un café y, de vez en cuando, vaciar la bandeja superior del lavavajillas.