Criar a un bebé asiático en el Texas rural sin volverte loca

Estaba de pie en mi cocina mirando a mi hijo mayor (que ahora tiene cinco años y es el vivo ejemplo de lo que pasa cuando le das a un niño pequeño acceso ilimitado a YouTube) recordando cuando era solo un recién nacido que no paraba de llorar. Mi propia madre estaba en altavoz a tres estados de distancia, diciéndome que tenía que abrigar a mi bebé asiático con tres capas de lana porque "el aire frío se mete en los huesos", aunque estábamos a mediados de julio. Mi suegra me mandaba mensajes de texto en MAYÚSCULAS diciendo que teníamos que raparle la cabeza de inmediato para alejar la mala suerte. Y literalmente una hora antes, una señora cualquiera en la fila del supermercado H-E-B miró a mi hermoso bebé ligeramente ictérico y me dijo que solo necesitaba "un poco de sol y té dulce, pobrecito mío". Tres personas diferentes, tres conjuntos de reglas completamente contradictorios para mantener vivo a este diminuto ser humano, y allí estaba yo, goteando leche y llorando sobre una pila de ropa sin doblar, deseando que alguien me diera un manual que realmente tuviera sentido.

Voy a ser sincera con ustedes: mezclar las expectativas culturales tradicionales con la crianza moderna en un pequeño pueblo rural es agotador. Te pasas la mitad del tiempo traduciendo los consejos del pediatra para tus abuelos y la otra mitad intentando explicarle a tu grupo de mamás local por qué no vas a salir de casa en todo un mes después de dar a luz. Solo tienes que ignorar a las "expertas" de la fila del súper y confiar en tu propia intuición, privada de sueño, para descubrir qué es lo que realmente funciona para tu familia.

La prueba de supervivencia de los 100 días y la explosión de sobres rojos

Si creciste en un hogar asiático, ya sabes que los primeros cien días de vida de un bebé se tratan básicamente como un maratón al que apenas sobreviviste. En el pasado, la mortalidad infantil era tan alta que llegar a los 100 días era un logro enorme, así que ahora organizamos estas fiestas gigantes llamadas Baek-il o la fiesta del Huevo Rojo y el Jengibre. Cuando organizamos la de mi hijo mayor, yo todavía intentaba manejar mi pequeña tienda de Etsy entre tomas, empacando pedidos con una mano mientras sostenía a un bebé inquieto con la otra, y de repente me encontré con treinta familiares invadiendo mi porche en la zona rural de Texas con sobres llenos de efectivo.

Es una tradición hermosa, pero intentar planificar un evento cultural masivo cuando no has dormido más de dos horas seguidas es una tortura muy particular. Todos esperan que el bebé esté vestido con algo de buen augurio, por lo general de color rojo brillante o dorado, para alejar los malos espíritus y atraer la prosperidad. Cuando mi hermana tuvo a su niña asiática unos años más tarde, mi mamá prácticamente compró todo el internet buscando el traje de la suerte perfecto. Hay algo muy peculiar a la hora de vestir a las niñas asiáticas que hace que todas las tías den su opinión sobre el recato, la teoría del color y el control de la temperatura.

Para mi hija menor, finalmente me di por vencida con los rígidos trajes tradicionales de seda que cuestan un ojo de la cara y solo hacen que el bebé llore sin parar. Le puse el Pañalero sin mangas de algodón orgánico para bebé porque tiene un precio razonable, realmente transpira en el calor de Texas y se estira para pasar por su cabezota sin romperse. Inevitablemente terminó cubierto de leche regurgitada y pastel de frijol rojo aplastado antes de que la fiesta llegara a la mitad, pero al menos la pobre no se estaba asando de calor, y yo pude echarlo a la lavadora con agua fría y cruzar los dedos.

El gran conflicto del sueño entre mi pediatra y mis ancestros

Creo que nada ha puesto a prueba mi matrimonio tanto como el gran debate sobre el sueño. En nuestra cultura, el colecho no solo es normal, es básicamente obligatorio si no quieres que tu familia piense que estás abandonando a tu bebé a los lobos. Mi abuela se horrorizó cuando vio la cuna de madera vacía en el cuarto del bebé, advirtiéndome que poner a un bebé solo en una habitación corta el vínculo espiritual. Mientras tanto, mi pediatra me miró fijamente a los ojos y me dijo que la Academia Estadounidense de Pediatría (AAP) quiere a los bebés boca arriba, en un colchón firme y en una cuna vacía para prevenir el síndrome de muerte súbita. Trato de seguirlo al pie de la letra, aunque entender exactamente cómo los entornos de sueño y las fibras de las mantas afectan el desarrollo respiratorio se siente como leer una revista médica en otro idioma.

Terminamos cediendo y pusimos un moisés justo al lado de mi lado de la cama durante los primeros seis meses. Mi mamá todavía murmuraba entre dientes que estaba "demasiado lejos", pero físicamente no podía dormir con un recién nacido tan frágil en mi cama sin despertarme empapada en sudor frío cada diez minutos aterrorizada de haberlo aplastado.

Ese mes de reposo posparto no es ninguna broma

Hablemos de "hacer el mes de reposo" o Zuo Yuezi (muy similar a nuestra "cuarentena"), porque tengo sentimientos muy fuertes y contradictorios al respecto. La cultura occidental espera que empujes a un ser humano literal fuera de tu cuerpo y luego te pongas pantalones rígidos inmediatamente, lleves al bebé a comprar al supermercado y "recuperes tu figura" como si nada. La cultura asiática, por otro lado, insiste en que te trates como una delicada flor de invernadero victoriana durante 30 a 40 días.

Cuando tuve a mi segundo bebé, mi mamá se mudó con nosotros para hacer cumplir las reglas. Y créanme, las reglas son una locura. Esto es exactamente a lo que me sometieron en pleno verano de Texas:

• Absolutamente nada de agua fría para beber ni para lavarme, lo que significa que estaba bebiendo agua tibia del grifo a tragos mientras el aire acondicionado estaba averiado.
• Cero flujo de aire directo de ventiladores o ventanas abiertas porque "el aire" o "el viento" causa dolor crónico en las articulaciones en el futuro.
• Consumir ollas gigantes de sopa de hueso de cerdo y jengibre hirviendo y súper aromática a todas horas del día y de la noche para reconstruir mi "chi" (energía vital).
• Una prohibición estricta de lavarme el pelo durante al menos dos semanas, lo que me hizo lucir como un mapache salvaje para el décimo día.

Me quejé amargamente con cualquiera que quisiera escucharme, llorando sobre mi sopa caliente mientras revisaba en secreto mi panel de Etsy en mi teléfono debajo de las sábanas, porque las pantallas también estaban prohibidas. Peleé con mi mamá por casi todo, rogándole por un solo cubito de hielo. Pero voy a ser muy sincera con ustedes: ¿la parte de descansar? Es una genialidad absoluta. Estar obligada a quedarte en la cama y literalmente no hacer nada más que amamantar al bebé mientras otra persona cocina, limpia y lidia con los niños pequeños es un nivel de atención posparto que cada madre merece, sin importar sus orígenes. Para cuando terminó el mes, mi sangrado había cesado por completo, mi producción de leche era increíble y no estaba experimentando el agotamiento brutal que tuve con el primero.

Y ni me hablen de la transición a los alimentos sólidos a los seis meses... literalmente le tiramos un poco de puré de camote en una bandeja y rezamos para que no se ahogara, ignorando por completo las sofisticadas recetas de papilla de arroz que mi suegra me había enviado por correo electrónico.

Si están tratando de encontrar ropa que realmente resista tanto las interminables regurgitaciones como el clima húmedo mientras estás atrapada en el sofá durante un mes, deberían echarle un vistazo a nuestra colección de prendas esenciales de algodón orgánico para ahorrarse una espiral de compras de madrugada.

Respeta a tus mayores, pero mantén tus límites

Una de las partes más difíciles de criar a un bebé asiático en un entorno multigeneracional es el concepto de "crianza respetuosa". Como ex profesora, leí todos los libros sobre validar los sentimientos, establecer límites firmes y no usar la vergüenza como herramienta disciplinaria. Pero intentar aplicar una crianza respetuosa a un niño de tres años en plena rabieta en medio de la sala mientras tu abuela observa con absoluto disgusto es un tipo de infierno único.

En los hogares asiáticos tradicionales, la obediencia es primordial. No le preguntas a un niño pequeño cómo se siente al tener que irse del parque; le dices que se ponga los zapatos o avergonzará a la familia. Tuve que aprender a asentir cortésmente ante los consejos de mi mamá, decir "gracias, lo tomaremos en cuenta" y luego volver de inmediato a hacer exactamente lo que mi esposo y yo habíamos acordado. Alborotó un poco las aguas (¡benditos sean!), pero no puedes criar a tus hijos motivada por la culpa.

Remedios para la dentición desde Texas hasta Taipéi

Cuando los dientes empiezan a salir, te llueven todos los remedios culturales habidos y por haber. Mi vecina juraba que la solución eran toallitas húmedas congeladas y frotar whisky en las encías (lo cual, no, gracias). Mi tía me envió de la noche a la mañana un extraño collar de ámbar que me aterraba demasiado por el riesgo de estrangulamiento como para acercarlo siquiera al cuello de mi hijo.

Sere honesta con ustedes, la Mordedera de silicona en forma de panda y bambú para bebé es fantástica, pero la mitad del tiempo termina en el fondo de mi pañalera, completamente cubierta de galletas Goldfish trituradas, pelusas perdidas y gomitas de fruta derretidas. Cuando por fin la encuentras y la enjuagas en el lavabo de un baño público, es un verdadero salvavidas, porque sus patitas con textura de bambú son lo único que alcanza esas muelitas traseras sin que a mi bebé le den arcadas. Teníamos otra, una mordedera de silicona con forma de té de burbujas (bubble tea) que alguien nos regaló, y sinceramente está "bien". Es súper linda para una foto rápida si te gustan ese tipo de cosas, pero la parte superior es demasiado gruesa como para que la boquita de un bebé la muerda bien, así que simplemente se queda acumulando polvo en la caja de juguetes.

Honestamente, criar hijos con un pie en dos culturas diferentes significa que vas a meter la pata. Vas a ofender a algún mayor, vas a romper una tradición y vas a darle a tu hijo nuggets de pollo no orgánicos en el auto porque se te hace tarde. Y eso está bien.

Antes de que te sientas totalmente abrumada por todos esos consejos contradictorios y la enorme cantidad de cosas que crees que necesitas comprar, prepárate una taza de café y echa un vistazo a nuestra colección sustentable para la habitación del bebé. Encontrarás un par de prendas de alta calidad que harán tu vida un poquitito más fácil.

Las preguntas complicadas que siempre me hacen

¿Cómo lidias con los abuelos que no quieren escuchar las reglas del pediatra?

Sonríes, dices "me encanta lo mucho que te preocupas por el bebé" y luego le echas toda la culpa al pediatra. Yo literalmente solía decir: "Mi doctor me dijo que si no lo pongo a dormir boca arriba, lo anotarán en su historial médico", lo cual era una gran exageración, pero asustó a mi abuela lo suficiente como para que retrocediera. No puedes razonar lógicamente frente a un miedo basado en tradiciones, así que solo te queda marcar el límite y dejar que se enojen.

¿Es realmente necesaria la dieta del confinamiento posparto?

A ver, ¿necesitas beber sopa hirviendo de manitas de cerdo en agosto para sobrevivir? No. Mi doctora dijo que mantenerse hidratada y comer alimentos ricos en nutrientes es lo que de verdad importa para la recuperación posparto, aunque desglosar exactamente qué vitaminas reconstruyen los músculos del suelo pélvico está por encima de mi nivel salarial. Esto es lo que genuinamente mantuve de la tradición:

• Aceptar toda la comida gratis que trajo mi familia.
• Quedarme en cama lo más humanamente posible durante tres semanas.
• Mantener los pies abrigados, porque tener los dedos fríos me pone de muy mal humor de todos modos.

¿Cuál es la mejor manera de vestir a un bebé para una celebración de 100 días sin que se pase gritando?

Olvídense de la rígida seda brocada. Simplemente no la usen. Compren un pañalero suave de algodón orgánico en un color de la suerte como el rojo o el amarillo, y quizá pónganle un babero elegante encima para las fotos. Los bebés odian sentirse restringidos, y nada arruina una celebración más rápido que un bebé demasiado cansado al que le está rozando un disfraz sintético. La comodidad le gana a la tradición siempre.

¿Los collares de ámbar para la dentición son seguros como remedio tradicional?

Mi pediatra me dijo sin rodeos que son un enorme riesgo de estrangulamiento y asfixia, y eso fue suficiente para que tirara directamente a la basura el que me habían regalado. Se siente feo botar un remedio tradicional, pero me quedo con las mordederas de silicona sólida que puedo meter al lavavajillas cuando inevitablemente se caen al piso del supermercado.