Por qué criar a una "princesita" delicada es un mito total y divertidísimo

Estoy de pie en la cocina a las 3:14 de la madrugada, llevando una bata que no ha visto una lavadora desde el martes, intentando negociar con una personita que, de alguna manera, se las ha arreglado para meterse puré de zanahoria en el canal auditivo. La Gemela A grita con la fuerza acústica de un motor a reacción, mientras la Gemela B duerme en el carrito, totalmente ajena al caos. Mi sobrina adolescente me había escrito un mensaje de texto esa misma tarde para preguntarme si tener una niña era exactamente igual que en los vlogs de maternidad de ldshadowlady que había estado viendo en YouTube: todo habitaciones en tonos pastel, salidas a por café aesthetic y arrullos tranquilos y angelicales.

Me reí tanto que casi se me cae el Apiretal al suelo.

Existe este mito generalizado, y un poco descabellado, en la cultura de la crianza de que criar niñas significa apuntarse a una vida de sensibilidades delicadas y tranquilas fiestas de té. Es una idea preciosa, de verdad. Pero la realidad de criar bebés niñas es que son unos pequeños, hermosos y aterradores tejones salvajes que intentarán arrancarte los ojos sin dudarlo si no les das la leche lo suficientemente rápido. No son delicadas. Son unas supervivientes.

La gran mentira del sueño

Nuestro pediatra, un hombre exasperantemente alegre llamado Dr. Patel, nos dijo en la revisión de las dos semanas que los recién nacidos duermen unas dieciséis horas al día. Nos soltó esta información con una sonrisa resplandeciente, haciendo que sonara como si estuviéramos a punto de embarcarnos en un retiro de spa de lujo de varios meses de duración. Lo que omitió convenientemente fue que ese sueño se produce en ráfagas caóticas e impredecibles de cuarenta minutos, normalmente mientras el bebé cuelga sobre tu clavícula en un ángulo súper específico que desafía a cualquier quiropráctico.

Pasé los dos primeros meses convencida de que estaba haciendo algo catastróficamente mal porque ninguna de mis niñas se ceñía a los estrictos horarios codificados por colores que había visto promocionar en Instagram a mujeres con un pelo increíblemente brillante. Los libros te dicen que las acuestes "somnolientas pero despiertas", una frase que persigue mis pesadillas. Cada vez que intentaba dejar a la Gemela A en su cuna somnolienta pero despierta, sus ojos se abrían de golpe como un fantasma victoriano, y volvíamos al punto de partida.

No fue hasta que nuestra maravillosa enfermera de pediatría, Brenda —una mujer que olía ligeramente a lavanda y a lástima institucional— se sentó en mi salón, sorteó una pila de muselinas sin doblar y me dijo que es biológicamente imposible malcriar a un recién nacido. Me explicó que sus cerebros están literalmente programados para entrar en pánico si no se les coge en brazos, lo cual, sinceramente, me hizo sentir mucho mejor por el hecho de no haber comido un plato caliente usando las dos manos en seis semanas.

La hora de los gritos de las seis de la tarde

Necesito hablar de la "hora bruja", que es un nombre totalmente inapropiado porque en realidad dura aproximadamente desde las 5 de la tarde hasta que pierdes las ganas de vivir.

Nadie me advirtió sobre el volumen puro y duro de las rabietas vespertinas. Justo en la marca de las seis semanas, ambas niñas decidieron que las horas entre el final de la tarde y la medianoche estaban diseñadas exclusivamente para gritarle a la pared. Intentas darles de comer; gritan. Intentas acunarlas; gritan más fuerte. Las rebotas en una pelota de pilates hasta que se te acalambran los gemelos, cantas la banda sonora entera de Los Miserables, las paseas de un lado a otro del pasillo mientras susurras súplicas desesperadas en sus suaves cabecitas. Nada funciona. Simplemente están enfadadas con el concepto de existir fuera del útero.

Es una fase absolutamente brutal de la maternidad que te hace cuestionar cada decisión vital que te ha llevado a este momento, sentada a oscuras en una pelota de yoga mientras tu pareja llora en silencio sobre una taza de té frío en el sofá.

Intentamos el método de alimentación autorregulada (Baby-Led Weaning) durante unos tres días, y lo único que conseguimos fue que trozos de brócoli se quedaran permanentemente incrustados en mis calcetines, así que no vamos a volver a hacerlo bajo ningún concepto.

Cómo vestir a un pequeño dictador

Cuando te enteras de que vas a tener niñas, la gente empieza inmediatamente a comprarte ropa. Montañas de ropa. Minúsculas chaquetas vaqueras que están más tiesas que una tabla, vestidos con enormes faldas de tul que se les amontonan alrededor del cuello y zapatos. Dios mío, los zapatos. ¿Por qué una criatura que ni siquiera puede sostener el peso de su propia cabeza necesita unas pequeñas Converse con cordones?

La verdad sobre la ropa de bebé es que cualquier cosa que requiera más de tres segundos de forcejeo va directa al contenedor de donaciones. La primera vez que a la Gemela B le salió un sarpullido aterrador en el pecho, me metí en una espiral masiva de información en internet sobre ftalatos y tintes sintéticos, y acabé convenciéndome de que la moda rápida de las grandes cadenas estaba conspirando activamente contra mis hijas. Tiré a la basura la mitad de su armario en un ataque de pánico provocado por la falta de sueño.

Al final volvimos a lo básico, y he desarrollado un gran apego, casi romántico, por el Body sin mangas de algodón orgánico para bebé de Kianao. No quiero sonar dramática, pero estas prendas me salvaron la cordura. Son ridículamente suaves (esa clase de suavidad que te hace desear que los fabriquen en tallas de adulto) y no tienen esas horribles etiquetas que pican y hacen llorar a los bebés. Y lo que es más importante, el cuello se estira lo suficiente como para poder pasarlo por sus enormes y tambaleantes cabezas sin que parezca que estoy intentando asfixiarlas. Es simplemente algodón orgánico sencillo y transpirable que no desencadena los eccemas de la Gemela B, y ahora mismo, ese es el único tipo de lujo que me importa.

Si aún estás navegando por el abrumador mundo de las cosas de bebé, quizá quieras echar un vistazo a la colección de ropa orgánica de Kianao para encontrar prendas que no le provoquen urticaria a tu peque.

Intentando no arruinar su psicología

Criar niñas es como caminar por la cuerda floja sobre un pozo de expectativas sociales. Quieres que sean amables, pero no sumisas. Quieres que sean educadas, pero no a costa de sus propios límites.

Es terriblemente fácil recurrir por inercia al "qué guapa eres" cuando miras a una niña pequeña, más que nada porque son objetivamente adorables, incluso cuando tienen costras de leche seca en las cejas. Pero mi hermana, que casualmente es psicóloga infantil y resulta increíblemente pesada con el tema, me hizo ver que si solo elogiamos su aspecto físico, las estamos preparando para una enorme crisis de identidad cuando lleguen al colegio.

Así que ahora me veo aquí intentando elogiar conscientemente acciones concretas. Me sorprendo a mí misma diciendo cosas como: "Guau, has agarrado esa cuchara de madera con una tenacidad increíble", o "Me encanta lo asertiva que has sido al darme un manotazo para tirarme el puré". Resulta profundamente antinatural y un poco ridículo, pero si eso les ayuda a mantener esa confianza intrínseca que las niñas pierden tan a menudo antes de la pubertad, estaré encantada de sonar como un director de Recursos Humanos mientras juego en la alfombra del salón.

Juguetes que no me hacen sangrar los oídos

El mercado moderno de juguetes para bebés es una pesadilla caótica de plástico, luces intermitentes y ruidos de animales sintetizados que irán consumiendo poco a poco tu alma. Una vez me pasé cuarenta y cinco minutos intentando localizar el minúsculo altavoz de un perro de plástico cantarín para poder silenciarlo con cinta aislante.

Como soy una madre millennial intentando desesperadamente crear un ambiente tranquilo mientras pierdo la cabeza por completo, me inclino mucho por las cosas de madera. Compramos el Gimnasio de madera para bebé | Set de juego arcoíris con juguetes de animales, y es genial sobre todo porque no necesita pilas. Las niñas se tumban debajo la mar de felices, dándole manotazos al elefantito de madera e intentando descubrir cómo funcionan sus manos. Además, queda precioso en el salón, lo cual es un pequeño alivio cuando el resto de la casa parece haber sido desvalijada por una banda de ladronzuelos muy pequeños y muy desordenados.

También tenemos el Set de bloques de construcción suaves para bebé, que está... bien. Son blanditos y coloridos, y supongo que sirven para desarrollar habilidades matemáticas tempranas o algo así, pero ahora mismo la Gemela A solo los usa para morder vigorosamente los bordes mientras mantiene un agresivo contacto visual con el perro. Flotan en la bañera, lo que resulta útil, pero yo no diría que hayan despertado a ningún genio oculto todavía.

Sobreviviendo a la falta de sueño

Hay un tipo específico de locura que aparece alrededor del tercer mes. Ya has superado el subidón inicial de adrenalina de traer al bebé a casa, los tápers congelados que te trajo tu suegra se han acabado, y la aplastante realidad de la privación crónica de sueño se instala permanentemente en tus huesos.

Los bebés son unas esponjitas terriblemente perceptivas. Si estoy estresada, tensa y haciendo el cambio de pañal a toda prisa porque llego tarde a la cita del pediatra, absorben al instante esa energía caótica y la multiplican por diez. Saben leerte. La única forma que hemos tenido de sobrevivir es tratando los turnos de noche como si fueran una operación militar táctica. Uno duerme con tapones en la habitación de invitados mientras el otro asume el golpe. No hay ninguna heroicidad en que los dos estéis despiertos a las 4 de la madrugada mirando fijamente a un bebé que llora.

Criar a estas niñas salvajes y maravillosas es lo más difícil que he hecho en mi vida. No son delicadas. No son calladas. Son desordenadas, exigentes, totalmente implacables, y lo mejor que me ha pasado nunca. Así que, si tienes a una niña pequeña en brazos en este momento, estás cubierta de babas y regurgitaciones y te preguntas cuándo se vuelve más fácil, la respuesta es que no lo hace. Simplemente te vuelves mejor esquivando el puré de zanahoria.

¿Lista para renovar el armario de tu bebé sin tintes tóxicos? Échale un vistazo a la ropa de bebé sostenible de Kianao y dale un respiro a tu lavadora (y a tu salud mental).

La caótica realidad de mantenerlas con vida (Preguntas frecuentes)

¿Por qué mi bebé grita exactamente a la misma hora todas las tardes?
Ah, bienvenida a la "hora bruja". Suele ser entre las 5 de la tarde y las 11 de la noche, y ocurre porque sus pequeños sistemas nerviosos están completamente sobreestimulados por la tragedia de haber estado despiertos todo el día. Baja las luces, pon algo de ruido blanco y póntela en el pecho en la mochila de porteo mientras caminas por el pasillo. Es horrible, pero normalmente superan lo peor a los tres o cuatro meses.

¿De verdad merece la pena toda esa ropa orgánica de bebé tan sofisticada?
¿Sinceramente? Sí, pero solo para las prendas de primera capa que están en contacto constante con su piel. No necesitas un abrigo de lana orgánica de cien euros para una criatura que no sabe caminar, pero comprar bodies de algodón orgánico (como los de Kianao) realmente marca la diferencia si tienen piel sensible o eccemas. La ropa de las grandes cadenas suele estar tratada con productos químicos raros que les provocan sarpullidos, lo que solo se traduce en más llantos.

¿Cómo consigo que duerman en la cuna sin despertarse al instante?
Si tuviera una respuesta infalible para esto, sería millonaria. El truco que finalmente aprendimos fue esperar a la fase de sueño profundo del "brazo flácido". Si les levantas el brazo y cae como un fideo mojado, tienes un 60% de probabilidades de pasarlas a la cuna con éxito. Además, apóyalas primero por los pies, luego el culete y por último la cabeza. Si las bajas de golpe tumbadas bocarriba, se les activa el reflejo de sobresalto y estás perdida.

¿Es normal que mi hija no sea tranquila ni delicada?
Es increíblemente normal. La idea de la "niña buena y delicada" es una mentira de marketing inventada para vender chaquetas de punto en tonos pastel. Las bebés son ruidosas, exigentes, tienen gases y son unas luchadoras. Deja que hagan ruido. Significa que sus pulmones funcionan y que saben cómo defender lo que quieren.