Cómo sobrevivir a una cría de coyote con gemelos agotados por el jet lag

Eran las 4:17 de la mañana en un barrio residencial de California y yo estaba perdiendo la cabeza. Habíamos tomado la absurda decisión de arrastrar a nuestras gemelas de dos años en un vuelo de doce horas desde Heathrow a Los Ángeles para visitar al hermano de mi mujer, bajo la idea profundamente equivocada de que los niños pequeños entienden de zonas horarias. No lo hacen. En su lugar, funcionan con un reloj biológico que dicta que las 4 de la mañana en Estados Unidos es una hora totalmente razonable para exigir tostadas y caos absoluto.

Estaba de pie en la cocina de mi cuñado, peleándome con una máquina de café expreso que parecía requerir autorización de la NASA para funcionar, mientras la Gemela A y la Gemela B apretaban sus caras pegajosas y cubiertas de leche contra el cristal de las puertas del patio. Vivo en Londres. Mi contacto con la vida salvaje se resume en palomas agresivamente seguras de sí mismas y algún que otro zorro urbano que vuelca nuestro cubo de basura orgánica con cara de estar claramente avergonzado. No estoy preparado para la cadena alimenticia norteamericana.

De repente, la Gemela A señaló con su dedito regordete hacia el césped y gritó: "¡Perrito!". Entrecerré los ojos en la penumbra, totalmente dispuesto a salir y buscar un collar, tal vez ofrecerle un cuenco de agua y unas sobras de jamón, porque soy británico y tratamos a todos los animales callejeros como a viajeros ligeramente incomodados. Pero a medida que mis ojos se adaptaban a la luz del amanecer, me di cuenta de que el "perrito" tenía unas orejas excesivamente puntiagudas, un hocico inquietantemente largo y el aura inconfundible de algo a lo que no le haría mucha gracia que lo acariciaran. Era un cachorro de coyote.

La regla del noventa y nueve por ciento que aprendí mientras sufría un pequeño ataque de pánico

Mi reacción inmediata fue agarrar el teléfono y buscar frenéticamente el equivalente americano de nuestra protectora de animales, convencido de que me había topado con un animal salvaje huérfano que requería mi intervención inmediata y heroica (aunque manteniendo la distancia social). Acabé llamando a un número local de rescate de fauna salvaje que encontré en un foro de la comunidad bastante dudoso. El tipo que me contestó sonaba como si llevara despierto desde 1998 y tenía ese tono de cansancio existencial propio de un hombre que se pasa la vida diciendo a los turistas que no abracen a los osos.

Me explicó algo que, al parecer, los ecologistas de fauna salvaje llaman la regla del noventa y nueve por ciento, aunque él simplemente lo llamó sentido común. Si ves a un pequeño cánido salvaje deambulando con aspecto un poco confundido y sin vigilancia, es casi seguro que su madre está cerca cazando para desayunar. Intenté aplicar a esto la lógica de la crianza humana, señalando que dejar a tus hijos desatendidos en un jardín de un barrio residencial para ir a la compra haría que llamaran a los servicios sociales sin dudarlo, pero me recordó amablemente que a la naturaleza le importa un comino nuestro extraño marco moral humano.

Al parecer, estas madres son intensamente protectoras y visitan la madriguera un par de veces al día, lo que significa que lo peor que puedes hacer es acercarte al cachorro, ofrecerle comida o intentar meterlo en casa para darle calor. El hombre de rescate de fauna me dijo que cerrara las puertas, mantuviera a mis propias hijas completamente a salvo dentro y me limitara a mirarlo desde la seguridad del doble acristalamiento. Darles de comer hace que pierdan el miedo a los humanos, lo que suena precioso en una película de Disney, pero en la realidad suele acabar con el animal convirtiéndose en una molestia y siendo sacrificado.

Intentando explicar el instinto depredador a una niña de dos años a las cinco de la mañana

El verdadero problema eran las gemelas. La Gemela A estaba zarandeando violentamente el picaporte de la puerta del patio, absolutamente furiosa porque le estaba negando la oportunidad de abrazar a lo que ella creía firmemente que era un perro desaliñado. Intentar explicar el concepto de superdepredador y madres salvajes protectoras a un ser humano que aún de vez en cuando bebe el agua de su propia bañera es un ejercicio completamente inútil.

Mi cuñado entró a trompicones en la cocina por esas horas, miró por la ventana y mencionó como si nada que los coyotes adultos ven cualquier cosa más pequeña que un perro mediano como una amenaza o un aperitivo. Este comentario no ayudó en absoluto a mi presión arterial. Si te encuentras en el exterior cuando te topas con una de estas criaturas, el consenso general parece ser que debes coger en brazos a tu hijo pequeño mientras, al mismo tiempo, empujas a tu perro hacia atrás con el pie y agitas los brazos como un loco para parecer enorme. Mido uno setenta y cinco y suelo estar cubierto de puré de plátano, así que mi capacidad para parecer intimidante está gravemente comprometida, pero solo tienes que retroceder lentamente sin romper el contacto visual.

Agradecí mucho que estuviéramos dentro, sobre todo porque las niñas llevaban sus Bodys de bebé de algodón orgánico con manga de volantes, que son probablemente mis prendas favoritas de todo lo que tienen. Lo recuerdo especialmente porque la Gemela B había conseguido derramarse media taza de agua por encima momentos antes del encuentro con la fauna, pero el algodón orgánico lo absorbió de maravilla sin volverse transparente ni quedarse helado al instante. Estos bodys tienen un 5 % de elastano, que puede no parecer mucho, pero cuando intentas sujetar físicamente a una niña de dos años que grita y quiere salir corriendo a abrazar a un depredador salvaje, esa elasticidad te salva la vida. Aguantan una cantidad de lavados francamente agresiva, lo cual es bueno porque mis hijas tratan la ropa como si fueran servilletas, y las mangas de volantes las hacen parecer engañosamente angelicales mientras intentan activamente destruir mi cordura. Los tenemos en tres colores y me niego a ponerles a las gemelas otra cosa cuando viajamos.

Por qué mi cuñado es un idiota y no puedes domesticar a estas cosas

Dejadme dedicar un minuto a quejarme de la familia de mi mujer, porque mi cuñado sugirió de verdad que tiráramos un trozo de pollo crudo al jardín para "ayudar al pobrecito". Tuve que pasarme los siguientes veinte minutos susurrándole agresivamente un documental de la BBC sobre evolución que recordaba a medias, mientras las gemelas golpeaban el cristal.

La gente ve a un depredador bebé y asume que pueden criarlo como si fuera un labrador. Piensan que amansar a un animal es lo mismo que domesticarlo. No lo es. La domesticación consiste en miles de años de cría selectiva que altera literalmente el ADN de una especie para que quiera dormir en nuestros sofás y traernos pelotas de tenis. Amansar es simplemente habituar a un animal salvaje a los humanos para que tolere nuestra presencia justo hasta el momento en que sus antiguos instintos se despiertan y decide comerse tu sofá o defender agresivamente un sándwich que ha encontrado en la basura.

No puedes luchar contra la genética con buenas intenciones. Apenas entiendo cómo disciplinar a mis propias hijas humanas, y mucho menos a una criatura programada biológicamente para sobrevivir en el desierto. Además, por lo que me dijo el cansado hombre de rescate de fauna, es inmensamente ilegal en casi todas las jurisdicciones intentar quedarse con uno, por no mencionar el hecho de que transmiten enfermedades como el moquillo y la rabia. Como británico, lo que sé de la rabia proviene íntegramente de los terribles anuncios de televisión de los años 80, pero sigo estando profunda y patológicamente aterrorizado por ella.

Si estás lidiando con el estrés de viajar con niños pequeños y de protegerlos de la fauna local, contar con artículos fiables es lo único que te mantiene con los pies en la tierra. Si quieres ver ropa genuinamente útil que sobrevive al caos, puedes echar un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebé de Kianao.

Cómo saber si el animal está realmente averiado

En general soy de la opinión de que a la naturaleza hay que dejarla en paz para que haga sus cosas brutales y embarradas. Sin embargo, le pregunté al tipo de rescate si alguna vez habría algún momento en el que de verdad debiera hacer algo más que entrar en pánico en silencio detrás de una ventana.

Me dijo que hay unos pocos escenarios muy específicos en los que la intervención humana es realmente necesaria, la mayoría relacionados con traumatismos físicos visibles. Si el cachorro está sangrando visiblemente, arrastra una extremidad rota, tiembla violentamente de frío o está completamente cubierto de moscas y gusanos, entonces es que algo ha ido terriblemente mal. Del mismo modo, si se acerca a los humanos sin ningún miedo, con aspecto costroso y sin mechones de pelo, probablemente tenga sarna sarcóptica, que suena medieval y por lo visto es increíblemente contagiosa y letal sin ayuda médica profesional.

Si ves alguna de esas cosas, sigues sin poder tocarlo tú mismo. Llamas a un rehabilitador de fauna autorizado y dejas que se encargue la gente que sí se ha puesto la vacuna del tétanos. No le pongas un cuenco de agua. Mi instinto es siempre ofrecer una bebida a cualquiera que esté angustiado, pero por lo visto un animal bebé en estado de shock puede inhalar fácilmente el líquido hacia sus pulmones y básicamente ahogarse en tierra firme, lo cual es una información espeluznante sin la que podría haber vivido perfectamente.

Los juguetes que realmente sobrevivieron al viaje

Para las 5:30 de la mañana, el cachorro se había adentrado de nuevo en los arbustos, presumiblemente para buscar a su agresivamente protectora madre, dejándome lidiar con dos niñas de dos años altamente estimuladas en una cocina que no era la mía. Aquí es donde tengo que admitir que me salvó por completo el Juguete mordedor de silicona y bambú para bebé con forma de panda. A la Gemela B le están saliendo las últimas muelas, lo que significa que pasa aproximadamente el cuarenta por ciento de sus horas de vigilia actuando como un pequeño borracho enfadado. Había metido este panda de silicona en mi equipaje de mano, y fue lo único que evitó que mordisqueara la mesa de centro del Airbnb cuando se dio cuenta de que el "perrito" se había ido.

Es genial porque su forma plana hace que realmente pueda sujetarlo ella misma sin que se le caiga cada cuatro segundos, y está hecho de silicona de grado alimentario, por lo que no tengo que preocuparme de plásticos tóxicos cuando le muerde agresivamente las orejas al panda. Sinceramente, lo enjuagué bajo el grifo de la cocina con un poco de agua tibia, se lo devolví y dejé que se desahogara con él mientras yo por fin averiguaba cómo prepararme una taza de té en condiciones. Si tienes un hijo que actualmente produce suficiente baba como para hacer flotar un barco pequeño, necesitas esta cosa en tu bolso.

Ojalá pudiera ser tan entusiasta sobre el Set de bloques de construcción suaves para bebé que también trajimos en el viaje. No me malinterpreteis, son unos bloques perfectamente válidos. Son de goma suave, tienen bonitos colores pastel y no hacen daño cuando la Gemela A me lanza uno a la cabeza desde el otro lado de la habitación. Pero como juguete de viaje, son una auténtica pesadilla. Son doce, y al tercer día de nuestras vacaciones los iba encontrando debajo del sofá, en mis zapatos y misteriosamente encajados en los portavasos del coche de alquiler. Son estupendos para mantener a los niños ocupados en casa un martes lluvioso en Londres, pero si estás haciendo la maleta, deja atrás los bloques de goma que pitan, a menos que disfrutes gateando por suelos ajenos a las 3 de la mañana buscando el que tiene el símbolo de la fresa.

Aceptando nuestro lugar en la cadena alimenticia

Pasamos el resto de las vacaciones tratando el jardín trasero como el patio de una prisión de máxima seguridad. Cada vez que salíamos, me pillaba a mí mismo haciendo un ridículo escaneo visual por los arbustos, agarrando a una niña bajo cada brazo, listo para hacerme parecer increíblemente grande y amenazador en cualquier momento. Las gemelas acabaron olvidándose del perrito salvaje y cambiaron su obsesión por un ruidoso pájaro de la zona que no paraba de robarles sus tortitas de arroz.

Toda esta agotadora experiencia me enseñó que la paternidad consiste en gran medida en gestionar una ansiedad constante y de bajo nivel por cosas que escapan por completo a tu control. Puedes comprar las sillas de coche más seguras, darles el puré de boniato más ecológico y leer todos los libros de crianza respetuosa del mundo, pero tarde o temprano te encontrarás de pie en una cocina al amanecer, mirando a un depredador salvaje a través de una puerta de cristal, dándote cuenta de que no tienes ni la más remota idea de lo que estás haciendo.

Y sinceramente, no pasa nada. Siempre y cuando mantengas a tus hijos dentro de casa, ignores los terribles consejos de tu cuñado y dejes que la fauna se ocupe de sus propios asuntos, probablemente sobrevivirás a la mañana. Solo asegúrate de averiguar primero cómo funciona la cafetera.

¿Listo para mejorar tu caótico viaje por la paternidad con cosas que realmente ayudan? Explora toda la gama de imprescindibles sostenibles para bebé de Kianao antes de tu próximo pequeño desastre.

Mis caóticas respuestas a vuestras preguntas de pánico sobre fauna salvaje

¿Qué pasa si un cachorro salvaje se acerca en serio a mi hijo?

Entras en pánico absoluto por dentro, pero te mantienes físicamente tranquilo, y levantas a tu hijo del suelo inmediatamente. No salgas corriendo y gritando, porque eso activa su extraño instinto de perseguir cosas. Limítate a retroceder lentamente mientras haces mucho ruido y pareces lo más grande y aterrador que puede parecer un padre cansado en pantalones de chándal.

¿Puede mi hijo pequeño contagiarse de algo si toca donde estaba el animal?

El veterinario de mi cuñado nos lo dijo muy en serio cuando le obligué a llamar y preguntar. Aunque los animales son portadores de cosas desagradables como sarna y varios gusanos aterradores, tu hijo no va a pillar la rabia solo por tocar la hierba donde estaba sentado el cachorro. Solo tienes que lavarle bien las manos con agua caliente y jabón, y tal vez no dejarle comer tierra durante unos días. Higiene básica de niños pequeños, en realidad.

¿Debería dejarle un cuenco con agua si parece sediento?

Absolutamente no. Sé que cada fibra de tu ser quiere ofrecerle hospitalidad, pero darles agua o comida solo les enseña que las casas de los humanos son básicamente restaurantes gratuitos. Además, un animal en estado de shock médico puede atragantarse con el agua. Deja que la madre se ocupe de sus necesidades de hidratación.

¿Me atacará la madre si tengo un bebé en brazos?

Las madres de animales salvajes desconfían profundamente de cualquier cosa que respire cerca de sus crías. Si por accidente te acercas a su madriguera, puede que adopten una postura desafiante, hagan ruidos terribles o intenten ahuyentarte agresivamente para que te vayas. Tener a un bebé en brazos no te da inmunidad diplomática en el reino animal, así que retrocede lentamente y dales muchísimo espacio.

¿Cuánto tiempo dejan los padres solos a sus cachorros?

Al parecer, pueden estar fuera durante horas seguidas mientras cazan roedores. Los cachorros suelen quedarse escondidos, pero a veces se aburren y salen a explorar, como un niño pequeño que se escapa de un parque de juegos. Que no hayas visto a la madre en toda la mañana no significa que se haya ido. Probablemente te esté observando desde un arbusto, juzgando tus habilidades como padre.