Lo que realmente aprendí de la enfermera de maternidad en mi peor noche

Eran las 4:12 a. m. y yo estaba sentada en los fríos azulejos hexagonales del suelo de mi baño, goteando, literalmente, por todas partes. Maya tenía exactamente cuatro días de vida. Mi hijo mayor, Leo, que entonces tenía tres años, dormía plácidamente al final del pasillo, y mi marido, Dave, estaba en la cocina pulsando agresivamente los botones de la cafetera como si esta le debiera dinero. Y Maya no paraba de gritar. No era un lindo y pequeño quejido de recién nacida, sino un chillido aterrador, con la cara roja y todo el cuerpo tenso, como el de un pterodáctilo.

Llevaba puestas esas braguitas de malla del hospital que, de alguna manera, se me habían enrollado hasta los muslos, y un sujetador de lactancia que olía intensamente a leche agria y a desesperación. Cada vez que intentaba darle el pecho, hacía un ruido horrible, como un chasquido. Chasquido, trago, grito. Chasquido, trago, grito. Estaba tan cansada que, físicamente, me dolían hasta los dientes.

Ese fue el momento exacto en el que me acordé de Barbara.

Barbara era la enfermera de maternidad de nuestro hospital. Ya sabes, ese ángel del posparto en uniforme que controla tu sangrado y te da esas compresas de hielo gigantes. El día antes de que nos dieran el alta, Barbara se sentó en el borde de mi cama de hospital, miró mis ojos muy abiertos y aterrorizados, y me soltó a la velocidad de la luz toda la información necesaria para sobrevivir con un recién nacido. En aquel momento, yo estaba tan pasada de adrenalina y de galletas del hospital que apenas la escuché. Pero allí, en el suelo del baño a las 4 de la mañana, sus palabras me golpearon de repente como una tonelada de ladrillos.

Todo eso del estómago del tamaño de una canica

Os juro que la ansiedad por la alimentación es lo que te acaba rompiendo. Estaba allí sentada, presa del pánico, porque Maya quería comer cada cuarenta y cinco minutos, y yo estaba convencida de que mi leche era básicamente agua y se estaba muriendo de hambre. Pero Barbara me había dicho, muy específicamente, que el estómago de un recién nacido es como... del tamaño de una canica literal.

Recuerdo haber pensado que estaba exagerando. Pero, por lo visto, al principio solo pueden retener como una o dos cucharaditas de leche a la vez, ¿verdad? Lo cual explica por qué tienen que comer de diez a doce veces al día. O, en el caso de Maya, cuatro mil veces al día. Procesan esa minúscula cantidad de leche, la hacen pis y luego exigen más. Es una pesadilla interminable de picoteos en bucle.

Y luego estaba lo de los chasquidos.

Maya se enganchaba al pecho y yo escuchaba un fuerte chuac, clic, chuac. Pensaba que simplemente comía con entusiasmo. Pero, tirada en el suelo del baño, recordé a Barbara ajustándome los brazos y diciendo algo sobre un "agarre asimétrico". Si hacen chasquidos, básicamente están tragando una bolsa de aire gigante con cada trago.

Lo cual causa gases. Lo cual provoca los gritos de pterodáctilo a las 4 de la mañana.

Mi médico intentó más tarde explicarme la mecánica del asunto (algo sobre que la barbilla toca el pecho primero y el labio inferior se asoma como el de un pato), pero sinceramente, es muy difícil de coordinar cuando tienes en tus manos una patata enojada y que no para de retorcerse. Barbara me había puesto almohadas debajo de la axila (la postura "de sandía" o de balón de rugby, creo que la llamó) y eso obligó a Maya a abrir más la boca. Así que allí mismo, en el suelo del baño, agarré una toalla enrollada, me la metí debajo del brazo y lo intenté. Los chasquidos cesaron. Lloré literalmente.

Por qué la respiración de los bebés es aterradora

Nadie te advierte de que los recién nacidos suenan como una cafetera estropeada cuando duermen. Pasé la primera semana con Leo sosteniendo un espejo de bolsillo bajo su nariz para ver si se empañaba porque respiraba superrápido y luego, simplemente... paraba. Durante unos diez segundos.

Para cuando tuve a Maya, estaba algo menos paranoica, pero Barbara aún tuvo que recordarme que el sistema nervioso de los recién nacidos está, básicamente, en construcción. Gruñen, resoplan, hacen pausas, respiran como si acabaran de correr una maratón. Es horrible de ver. Pero si saltas y los coges cada vez que hacen un ruido raro como de cerdito, los despertarás accidentalmente de su sueño activo. Dave solía merodear sobre el moisés ante cada chillidito, y yo tenía que apartarlo físicamente tirando de su camisa del pijama. Solo dales un minuto. La mitad del tiempo, simplemente están cambiando de ciclo de sueño y ni siquiera están despiertos.

Barbara también murmuró algo sobre dejar a la bebé en la cuna "soñolienta pero despierta", lo cual obviamente es un mito inventado por gente que odia a las madres, así que vamos a pasar eso por alto.

Si ahora mismo estás en plena crisis de las 4 de la mañana mirando la pantalla de forma compulsiva, probablemente deberías echar un vistazo a las guías de supervivencia para padres de Kianao antes de comprar en Amazon tres máquinas de ruido blanco diferentes que en realidad no necesitas.

La magia de envolverlos como burritos

Vale, aquí es donde tengo que admitir que compré demasiadas porquerías. Pero lo único que la enfermera me grabó a fuego en la cabeza fue que los recién nacidos echan de menos el útero. Están acostumbrados a estar apretujados en un espacio oscuro, cálido e increíblemente estrecho, y de repente salen a un mundo brillante y frío con extremidades que se agitan al azar y les golpean en la cara (el reflejo de Moro es todo un viaje).

Barbara era una maga de los arrullos. Podía envolver a un bebé tan apretado que parecía una pequeña oruga azul. Yo nunca pude dominar el pliegue de la manta del hospital, así que me apoyé muchísimo en la Manta para Bebé de Bambú en estampado Floral Azul. ¿Sinceramente? Fue mi artículo favorito de todo lo que teníamos. Es absurdamente suave y, como es de bambú, es superelástica. Puedes tirar de ella lo suficiente como para asegurar sus bracitos sin preocuparte de que pasen demasiado calor, porque el bambú es transpirable. Maya prácticamente vivía ahí metida. Sobrevivió a unos ochenta lavados por explosiones de pañal y seguía siendo suave como la seda.

Dave también había comprado la versión de Hojas Coloridas de la manta de bambú. Está muy bien y hace exactamente la misma función, pero no sé, ¿la floral me parecía más bonita? O tal vez solo le tenía cariño porque fue la que usé la noche en que por fin durmió tres horas seguidas. De cualquier manera, la de hojas acabó usándose sobre todo para limpiar regurgitaciones en la parte trasera del coche.

Y hablando de compras locas de medianoche, esa noche también compré este Sonajero Mordedor de Oso a las 3 de la mañana. Maya ni siquiera tenía dientes. No tendría dientes hasta dentro de seis meses. Pero estaba dándole vueltas al futuro dolor, así que compré un anillo de madera con un oso de ganchillo. Para ser justa, luego lo mordió hasta la saciedad, y es orgánico y seguro y todo eso, pero comprarlo para un bebé de cuatro días fue pura lógica de privación de sueño.

El sangrado y las cestas

Hablamos mucho del bebé, pero la enfermera de maternidad también está ahí para ti. Y nadie habla del sangrado. Oh, Dios mío, el sangrado.

Recuerdo que Barbara me dijo que cuando diera el pecho, o cuando simplemente tumbara a Maya desnuda sobre mi pecho (piel con piel), sentiría unos calambres intensos. Al parecer, tu cerebro libera oxitocina, que le indica a tu útero que debe encogerse hasta su tamaño normal. No entiendo del todo la mecánica, no soy médica. Pero es verdad. Los entuertos eran intensos, pero mi sangrado en realidad disminuyó cuando hice muchísimo piel con piel. Así que quizá haya algo de magia hormonal en todo esto.

También me recomendó que preparara "estaciones para el bebé". Sinceramente, fue lo más inteligente que hice en mi segunda maternidad. Cogí tres cestas que tenía por casa y puse una en el salón, otra en el dormitorio y otra en el baño. Las llené de pañales, toallitas, gasas para eructos y una botella de agua enorme para mí. Además de picoteo que pudiera comer con una sola mano. Principalmente galletitas saladas. Cuando sientes que la pelvis se te va a caer cada vez que te pones de pie, tener una estación de pañales a un brazo de distancia te cambia la vida.

Literalmente, no puedes malcriarlos

Mi suegra (bendita sea, tiene buenas intenciones) no paraba de decirme que si cogía a Maya cada vez que lloraba, la iba a malcriar. Que me estaba "manipulando".

Un bebé de cuatro días. Manipulándome.

Recuerdo haberme quejado de esto a Barbara en el hospital, y se le puso cara muy seria. Me dijo que atender a un recién nacido no crea malos hábitos. Cubre una necesidad neurológica básica. Aún no saben que son un ser separado de ti. Cuando lloran y tú acudes, sus diminutos cerebros alienígenas se configuran para entender que el mundo es un lugar seguro.

Así que, sí. La cogí en brazos. La tuve en brazos mientras Dave preparaba el café, y la tuve en brazos mientras chasqueaba, eructaba y arruinaba mi manta floral favorita con caca amarilla neón (que, por cierto, llega justo después de la fase de meconio negro y pegajoso; otra divertida sorpresa).

El cuarto trimestre es pura supervivencia. Es feo y hermoso, y hueles fatal todo el tiempo. Pero si tienes los consejos adecuados —y la manta elástica adecuada— saldrás con vida.

Si estás preparando tu propio kit de supervivencia para las 4 de la mañana, compra la colección de básicos para bebés orgánicos y transpirables de Kianao antes de que la falta de sueño te haga comprar cosas que realmente no necesitas.

Preguntas Frecuentes y Caóticas sobre las Enfermeras de Maternidad y la Supervivencia con un Recién Nacido

¿Qué hace exactamente una enfermera de maternidad?

¿Sinceramente? Evitan que te vuelvas loca. En el hospital, te revisan las constantes vitales, te aprietan la barriga (lo que duele a horrores) y te enseñan cómo mantener vivo a tu bebé. Si contratas a una enfermera privada de posparto para tu casa, básicamente hace el turno de noche para que tú puedas dormir, y soluciona cosas como los agarres terribles y los fracasos al hacer arrullos. Son magas literales.

¿Es normal que mi bebé coma durante 45 minutos y luego llore pidiendo más?

Según todas las enfermeras a las que les he llorado, sí. Se llama alimentación en racimo (o brote de crecimiento), y suele ocurrir por la tarde-noche. Básicamente, están haciendo un pedido para la producción de leche de mañana mientras te exprimen al máximo hoy. Sientes que estás haciendo algo mal, pero no es así. Agarra la botella de agua y las galletitas saladas.

¿Cómo de apretado debo hacer el arrullo?

Más apretado de lo que crees, pero no alrededor de las caderas. Barbara me dijo que sus brazos deben estar bien sujetos para que no se despierten a sí mismos de un manotazo, pero sus piernas tienen que poder flexionarse como una ranita en la parte inferior para no dañar sus articulaciones de la cadera. Si pueden sacar los brazos con facilidad, está demasiado flojo.

¿Qué significa ese chasquido durante las tomas?

Significa que están tragando aire porque el sello alrededor del pecho no es hermético. Con Maya me volvía loca. Normalmente, significa que hay que meter más su barbilla en el pecho, o que tienes que cambiar de postura. Soluciónalo pronto, o tendrás que lidiar con un bebé lleno de burbujas de gas y enfurecido a las 3 de la mañana.

¿De verdad tengo que hacer el piel con piel?

A ver, nadie te obliga, pero de verdad ayuda. Sentía que era lo único que calmaba a Maya cuando estaba histérica. Además, la enfermera dijo que estabiliza su temperatura corporal y su frecuencia cardíaca. Simplemente, déjale solo con el pañal, túmbale sobre tu pecho y échale una manta por la espalda. Es pura magia.