Lo que nadie te cuenta sobre la extraña fase del ombligo

Estaba de pie en mi cocina mirando a un recién nacido que no paraba de llorar, sudando a mares y empapando mi camiseta de lactancia barata, mientras recibía tres sets de instrucciones completamente diferentes de las mujeres de mi vida. Mi mamá rebuscaba en su bolso una moneda para pegársela con cinta adhesiva en el estómago a mi hijo y así curarle la hernia de bebé; mi vecina Diane me gritaba desde la puerta mosquitera que solo necesitaba frotarle un poco de whisky en las encías para que cayera rendido; y mi teléfono no dejaba de iluminarse con un anuncio de Instagram que me hacía sentir como una mala madre si no compraba de inmediato un moisés vibratorio de cuatrocientos dólares. Voy a serte muy sincera: estuve a dos segundos de hacer las maletas e irme sola a un hotel.

Cuando traes a tu primer hijo a casa en un pueblo de Texas, o en cualquier otro lugar en realidad, de repente te conviertes en un imán para todos los consejos anticuados de 1985. Estás agotada, tus hormonas están por los suelos y solo quieres que alguien te diga qué es lo que realmente funciona sin hacerte sentir como una tonta. Así que hablemos de lo que de verdad pasa en esos primeros meses, porque al mirar a tu nueva bebé, su cuerpecito parece tan frágil que sientes que vas a romperla si haces algo mal.

Ese extraño bultito en el ombligo

Mi hijo mayor es mi ejemplo perfecto de todo lo que puede pasar, pobrecito mío. Como a las tres semanas, justo después de que el muñón seco del cordón umbilical finalmente se le cayera en el pañal, el ombligo empezó a salirse hacia afuera. Cada vez que lloraba, parecía una pequeña albóndiga furiosa empujando a través de su piel. Mi mamá lo miró, se llevó las manos a la cabeza y me dijo que teníamos que vendarle el estómago con una venda elástica y una moneda de plata, que es exactamente lo que mi abuela me hizo a principios de los noventa.

Lo llevé corriendo al pediatra en un estado de pánico total. El Dr. Miller lo miró, se rió por lo bajo y me dijo que el término técnico es hernia umbilical del bebé, y que es increíblemente común. Por lo que entendí de su explicación, los músculos del estómago de un bebé tienen básicamente un pequeño agujero donde antes estaba el cordón, y a veces esos músculos aún no se han cerrado por completo, así que un pedacito de tejido asoma por ahí cuando hacen fuerza o lloran.

El Dr. Miller fue súper claro en que nunca se deben poner monedas con cinta adhesiva, fajas ni nada apretado sobre la hernia de un bebé, porque en realidad puede atrapar el tejido o causar una infección grave en la piel; así que simplemente tienes que dejarlo en paz hasta que se cierre por sí solo, lo cual suele ocurrir para cuando empiezan a caminar. A mí me parecía algo rarísimo, pero a mi hijo le daba exactamente igual y desapareció justo cuando cumplió su primer añito. Lo que sí aprendimos muy rápido fue que el roce de las telas sintéticas contra su pequeño ombligo saltón hacía que se enrojeciera e irritara, así que tuvimos que cambiar su ropita.

No me voy a sentar aquí a decirte que un body básico te va a cambiar la vida, porque al final es solo una prenda, pero te prometo que el Body sin Mangas para Bebé de Algodón Orgánico valió cada centavo, aunque su precio sea un poco más alto. Es bastante sencillo y básico, pero el algodón orgánico es increíblemente suave y tiene un poco de elasticidad, por lo que no se enganchaba en la pequeña albóndiga de su hernia ni le causaba sarpullidos raros por fricción como lo hacían esas mezclas de poliéster baratas de los grandes almacenes. Si tienes un niño con piel sensible o un ombligo saltón, gastar unos cuantos dólares extra en ropa transpirable realmente hace la diferencia.

Reglas de sueño que cambian cada cinco minutos

Si quieres sentirte completamente incompetente, solo intenta descifrar las reglas de sueño infantil leyendo en internet. Mi mamá nos ponía a dormir a todos boca abajo con mantas peludas y osos de peluche, lo cual ahora es básicamente un delito federal. Recuerdo acostar a mi hijo mayor boca arriba en su cuna vacía y de aspecto triste, y él se empujaba desde mi pecho como un pequeño bebé Hércules, completamente furioso porque no lo dejaba dormir boca abajo sobre una pila de edredones.

El Dr. Miller me dijo que el lugar más seguro para ellos es solos, boca arriba, en una cuna vacía. Me explicó que los músculos del cuello de un bebé son demasiado débiles para mover sus cabecitas pesadas si sus vías respiratorias se bloquean con un protector de cuna o una manta, así que simplemente tienes que lidiar con que se enojen por estar envueltos hasta que se acostumbren. Y hablando de envolverlos, tienes que deshacerte del arrullo en el mismo instante en que tu pequeño muestre señales de darse la vuelta, porque si se giran boca abajo mientras están atados como un burrito bebé, se quedan atascados.

Cuando sientas que vas a perder la cabeza escuchándolos quejarse en esa cuna vacía, simplemente deja a esa papita gritona a salvo ahí, sal al patio y respira profundo en lugar de intentar forzar una rutina de mecerlos que claramente no está funcionando mientras tu presión arterial se va por las nubes. El Dr. Miller me dijo algo que realmente se me quedó grabado: un bebé llorando en una cuna segura mientras su mamá se toma un respiro de cinco minutos, es un bebé seguro.

Cuando empiezan a morderse los puños

Aproximadamente a los tres o cuatro meses, mi hijo mediano se convirtió en un verdadero monstruitos. Babeaba tanto que empapaba cuatro baberos al día, se metía el puño entero en la boca y hacía unos extraños gruñidos ásperos mientras mordisqueaba sus nudillos, luciendo exactamente como el bebé Herman de esa vieja película de Roger Rabbit. Todos me decían que estaba muerto de hambre, pero la realidad es que solo le estaban saliendo los dientes antes de tiempo.

Compré muchísimos anillos mordedores inútiles que terminaban en el piso cubiertos de pelo de perro. La mayoría son demasiado pesados para que un bebé de cuatro meses pueda sostenerlos de verdad, así que solo se golpean la cara con un trozo de plástico y empiezan a llorar más fuerte. Lo único que salvó seriamente mi cordura durante esa fase fue el Juguete Mordedor de Silicona y Bambú con Forma de Panda. Lo sé, suena ridículamente específico, pero es plano, liviano y tiene la forma perfecta para esas manitas diminutas sin coordinación.

Está hecho de silicona de grado alimenticio, completamente libre de tóxicos, y yo simplemente lo metía al refrigerador durante veinte minutos mientras me tomaba mi café frío. La silicona fría ayuda a adormecer esas encías inflamadas sin que se les congelen las manos, y me encantaba poder tirarlo en la rejilla superior del lavavajillas cuando, inevitablemente, el perro lo lamía. Cuesta como quince dólares y me ahorró horas de tener en brazos a un niño llorando, así que sí, te recomiendo encarecidamente tener siempre un par de ellos en el congelador.

El gran pánico de la mantequilla de maní

A ver, necesito desahogarme un segundo sobre los consejos de alimentación, porque aquí es donde la brecha generacional realmente me dan ganas de tirarme de los pelos. Cuando mi hijo mayor era bebé, la regla era absolutamente nada de maní, ni huevos, ni fresas hasta que estuvieran prácticamente en edad preescolar. Mi suegra pensaba que yo estaba loca solo por tener mantequilla de maní en el mismo código postal que el bebé.

Adelantemos hasta mi tercera hija, y la pediatra básicamente me estaba diciendo que le untara mantequilla de maní en la frente el día que cumpliera los seis meses. Por lo que he entendido sobre cómo ha cambiado la ciencia, introducir alérgenos a una edad temprana ayuda seriamente a entrenar su sistema inmunológico para que no sobrerreaccione. Hasta donde sé, evitar el maní durante años fue lo que provocó el aumento masivo de alergias en nuestra generación. Así que ahí estaba yo, muerta de miedo, mezclando trocitos de mantequilla de maní diluida con agua en la avena de la bebé, esperando que se hinchara como un globo. Por supuesto, estaba perfectamente. Solo se la untó en las cejas y arruinó un conjunto de ropa que estaba impecable.

Ah, ¿y en cuanto al baño? Solo pásales una toallita húmeda un par de veces a la semana y da por terminado el asunto, porque nadie tiene tiempo de darle un baño completo a un recién nacido resbaladizo todas las noches.

Tiempo boca abajo y músculos diminutos

La otra cosa que me volvía loca era el famoso tummy time o tiempo boca abajo. Los pones en el suelo, clavan la cara en la alfombra y luego gritan hasta que los levantas. Pero tienen que hacerlo para fortalecer esos músculos del cuello y no quedarse con la cabeza suelta para siempre.

Solía simplemente ponerlos sobre mi pecho porque me negaba a comprar más trastos de plástico voluminosos para mi sala. Pero, tarde o temprano, necesitas dejarlos en algún lado para poder doblar la montaña de ropa limpia que tienes en el sofá. Compramos el Gimnasio de Madera para Bebé | Set de Juego Arcoíris y, sinceramente, es uno de los pocos artículos de bebé que no hace que mi casa parezca una pesadilla de colores primarios. Es madera simple con unos lindos animalitos de juguete colgando. Se quedan mirándolo, eventualmente empiezan a darle manotazos a los aros de madera, y eso te compra exactamente catorce minutos de paz para cambiar la ropa de la lavadora a la secadora. Además, se pliega por completo, así que puedes esconderlo detrás del sofá cuando tienes visitas.

Si buscas más cosas sencillas y libres de tóxicos que no le den alergia a tu hijo ni arruinen la estética de tu sala, puedes explorar las colecciones orgánicas para bebé de Kianao aquí.

Mira, internet está lleno de madres perfectas con cuartos de bebé color beige perfectos, cuyos hijos duermen doce horas seguidas de noche. Esa no es la vida real. La vida real es que te orinen encima, buscar en Google "bultos raros en el estómago" a las 3 de la mañana, y rezar para que el perro no ladre y despierte al niño. No necesitas hacerlo perfecto, solo necesitas mantenerlos seguros y alimentados.

Antes de dejar que tu abuela le pegue una moneda en el estómago a tu hijo o estresarte por los horarios de sueño, tal vez simplemente ponle ropa transpirable, respira profundo y confía un poco más en tu instinto.

Cosas que probablemente estás buscando en Google a las 2 a.m.

¿Es normal que el ombligo de mi bebé se salga hacia afuera cuando llora?
¡Sí, es totalmente normal! El Dr. Miller me dijo que generalmente es solo una hernia de bebé, lo cual suena aterrador, pero básicamente se trata de que los músculos de su estómago son un poco vagos y dejan un espacio abierto. Se infla cuando hacen fuerza o lloran. Mientras esté suave y puedas volver a empujarlo hacia adentro suavemente sin que griten de dolor, por lo general está bien y desaparece por sí solo.

¿Cómo limpio el muñón del cordón umbilical?
No lo empapes en alcohol como hacían nuestros padres. Mi pediatra fue súper firme en que solo debíamos dejarlo completamente seco y en paz. Dale baños de esponja hasta que esa cosita rara y con costra se caiga por sí sola, lo que suele tardar un par de semanas. Si huele muy mal o se pone súper rojo alrededor de la base, es ahí cuando debes llamar al médico.

¿Cuándo debo dejar de envolver a mi bebé?
En el instante absoluto en que parezca que van a descubrir cómo darse la vuelta. Suele ser alrededor de los dos meses. Es un fastidio porque probablemente dormirán peor durante unos días cuando les quites el arrullo, pero si un bebé envuelto rueda y se pone boca abajo, no puede usar sus brazos para levantar la cabeza y respirar. Es una cuestión de seguridad no negociable.

¿Por qué mi bebé se mordisquea tanto las manos?
Generalmente, significa que le están empezando a salir los dientes, incluso si todavía no se ven. Babean muchísimo, empiezan a hacer gruñidos extraños y se meten todo a la boca. Consigue un buen mordedor de silicona que realmente puedan agarrar, mételo al refrigerador y déjalos que lo mastiquen en lugar de tus dedos.

¿De verdad tengo que despertar a un bebé que duerme para alimentarlo?
Al principio, sí, porque los recién nacidos literalmente seguirán durmiendo sin notar sus propias señales de hambre y necesitan ganar peso. Pero una vez que el Dr. Miller me confirmó que mis hijos habían superado su peso al nacer y estaban creciendo muy bien, me dijo que los dejara dormir de noche. Habla con tu propio médico para que te dé luz verde, pero una vez que estén subiendo de peso de manera adecuada, recuerda el dicho: es mejor no despertar al perro —ni al bebé— que duerme.