Mi jefe doctor es el papá de mi bebé y otras realidades de las 3 a.m.

Querida Sarah de hace exactamente seis meses:

Es 14 de noviembre, 3:14 a. m. Estás sentada en la esquina helada del cuarto del bebé, en esa mecedora de piel sintética que se está pelando. Llevas puesta la camiseta de lactancia gris de Target con esa extraña mancha de cloro en el tirante izquierdo, y estás temblando. Leo tiene cuatro meses y en este momento está gritando a todo pulmón porque parece que sus encías están hechas de lava ardiente, y tú estás literalmente mirando fijamente tu teléfono, viendo un clip de un minuto de un drama vertical llamado "mi jefe doctor es el padre de mi bebé" en alguna aplicación al azar. Tienes el cerebro hecho puré. En este momento estás escribiendo "mi jefe doctor es el padre de mi bebé película completa" en la barra de búsqueda de YouTube con el pulgar, porque pagar con dinero humano y real por monedas digitales en la aplicación ReelShort para desbloquear el episodio 42 se siente como tocar fondo de una manera nueva.

Estás exhausta. Estás tan cansada que hasta te duelen los dientes. Te escribo esto desde el futuro —seis meses adelante— para decirte un par de cosas. Primero que nada, deja de buscar la película completa; es una miniserie de 64 episodios y no, Molly, la interna de medicina, no tendrá un descanso en el corto plazo. En segundo lugar, baja el teléfono, respira profundo y hablemos de cómo vamos a sobrevivir realmente los próximos meses sin perder la cabeza por completo.

¿Por qué estoy obsesionada con un doctor multimillonario ficticio?

¿Sinceramente? Porque la realidad en este momento se resume en fluidos corporales y regresiones de sueño. En la serie, Molly tiene una aventura de una noche, queda embarazada y luego descubre que el tipo es su nuevo jefe en el Hospital Maple Leaf. Es totalmente ridículo. El guion es pésimo. Las actuaciones son... ¿agresivas? Pero lo estás viendo porque cuando estás atrapada bajo un bebé lactante en la oscuridad, cualquier drama que no sea TU drama se siente como unas vacaciones.

Miras la pantalla del monitor de bebé. Ahí está el verdadero padre de tu hijo. Dave. Mi esposo desde hace ocho años. No es un jefe de hospital multimillonario que tiene una conexión secreta conmigo desde la infancia. Es un contador de 34 años que usa tenis New Balance para cortar el césped y que ahora mismo está roncando tan fuerte que las paredes del pasillo están vibrando. Hoy temprano me preparó una taza de café, la dejó en el microondas, se olvidó por completo de ella y luego me preguntó si me había acordado de darle a Leo sus gotas de vitamina D. Las llamamos gotas "vit D" porque estamos demasiado cansados para pronunciar la palabra entera. En fin, el punto es que Dave está roncando en medio del apocalipsis mientras yo estoy despierta contemplando los agujeros en la trama de una telenovela de aplicación móvil.

El apocalipsis de la dentición al que estás sobreviviendo

Justo ahora, los puños de Leo están permanentemente metidos en su boca. Babea como un San Bernardo. Has probado con toallitas congeladas y lo único que lograste fue mojarle la pijama, lo que hizo que gritara aún más fuerte. Dios, es una pesadilla.

Déjame ahorrarte semanas de miseria y hablarte de lo único que te mantendrá cuerda. Es la Mordedera de Silicona para Bebé con Forma de Panda y Bambú de Kianao. Sé que eres escéptica porque tenemos una canasta llena de basura de plástico que Leo odia, pero esto es diferente. Tiene forma de un pequeño panda, obviamente, pero la genialidad radica en lo plano y ancho que es. Leo puede sostenerlo por sí mismo. No es uno de esos pesados aros que se le caen inmediatamente en la cara y lo hacen llorar.

Recuerdo claramente estar de pie en la cocina un martes a las 4 p. m., llevando unos pants que no habían visto una lavadora desde el gobierno de Obama, simplemente llorando mientras lavaba esta mordedera de panda en el fregadero por quincuagésima vez en el día. Es de silicona de grado alimenticio al 100 % y libre de BPA, algo que normalmente finjo que me importa muchísimo, pero sinceramente, en ese momento solo me importaba que funcionara. Puedes meterlo al refrigerador por unos diez minutos y la silicona se enfría perfectamente sin ponerse dura como una piedra, a diferencia de esas horribles mordederas rellenas de gel. Cuando mi bebé está desesperado, simplemente le doy el panda frío y es como si alguien hubiera presionado el botón de silencio. Simplemente mordisquea la parte texturizada de la hojita de bambú y se queda mirando al techo. Es glorioso.

Mi pediatra, el Dr. Aris, quien siempre parece necesitar una siesta más que yo, murmuró algo en nuestra última visita sobre cómo la presión al masticar ayuda a aliviar la contrapresión del diente que está brotando en la encía. No sé muy bien si lo estoy explicando bien, sonaba como si él estuviera adivinando la mitad del tiempo, pero el punto es: masticar cosas duras ayuda. Solo mete al panda en el refri y deja que se dé vuelo.

Lo que usa mi bebé frente a lo que usan los bebés de la tele

En "mi jefe doctor es el padre de mi bebé", los bebés (cuando finalmente aparecen) probablemente van a estar envueltos en seda o en diminutos esmóquines de cachemira, sin regurgitar jamás, y sin tener nunca una explosión de caca que arruine la silla del auto. De vuelta en la realidad, mi bebé es una bomba de tiempo biológica.

Actualmente estás lidiando con ese extraño eccema irregular en el pecho de Leo. Estás comprando todas estas cremas carísimas y estresándote. Deja de ponerle esos mamelucos sintéticos y baratos con cierre que compraste en Amazon a las 2 a. m. En serio. Cámbialo al Pañalero de Bebé de Algodón Orgánico. No tiene mangas, lo que significa que puedes usarlo en capas, pero lo más importante es que es 95 % algodón orgánico.

No creía que el algodón orgánico realmente importara hasta que hicimos el cambio. Pensaba que era solo una táctica de marketing para esas mamás que preparan su propia granola y hacen yoga en la playa al amanecer. Pero la piel de Leo es tan ridículamente sensible que el algodón teñido normal hace que le salgan unos granitos rojos muy feos. El Dr. Aris sugirió vagamente algo sobre que las fibras sintéticas atrapan el calor y la humedad contra las barreras porosas de la piel del bebé; de nuevo, me sonó a un diagnóstico de internet, pero como sea. Los pañaleros de Kianao no hacen eso. Son absurdamente suaves. O sea, ojalá los hicieran de mi talla para poder dormir en ellos. Además, tienen este diseño de hombros cruzados, lo que significa que cuando Leo, inevitablemente, tenga una fuga masiva por toda la espalda mientras estamos sentados en medio de un Starbucks lleno de gente, puedes jalar todo el pañalero hacia abajo por los hombros en lugar de arrastrar la caca por su cabeza. Tan solo esa característica vale su peso en oro.

Si estás harta de arruinar ropa y lidiar con extraños sarpullidos, puedes echar un vistazo a su colección de ropa orgánica para bebés aquí y salvar un poco de tu salud mental.

La situación del gimnasio de juegos de madera

Ah, debo mencionar que también compré el Gimnasio de Juegos de Madera Arcoíris porque pensé que haría que el cuarto del bebé pareciera un sueño minimalista escandinavo, pero honestamente, Leo se le queda viendo al elefante de madera colgado exactamente por tres segundos antes de intentar darse la vuelta para lamer la alfombra de la sala, así que no te estreses demasiado por los juguetes "aesthetic".

Unas palabras sobre el sueño (o la total falta de él)

Sé que estás leyendo esto rebotando sobre una pelota de yoga, preguntándote si alguna vez volverás a dormir ocho horas seguidas. Maya, que ya tiene siete años, acaba de entrar a mi habitación anoche para pedirme un vaso de agua y quejarse de que sus calcetines se sentían "muy ruidosos". Así que no, las interrupciones del sueño no terminan, solo cambian de género.

Justo ahora, estás obsesionada con las ventanas de sueño. Tienes una aplicación en tu teléfono que registra cada minuto que Leo pasa dormido. Bórrala. Te está volviendo loca. Estás mirando el reloj, pensando: "Si no se duerme AHORA MISMO, se va a sobrecansar y entonces todo el día estará arruinado". Y luego tu ansiedad se dispara, él huele tu miedo y grita más fuerte. Simplemente sigue sus señales. Si se frota los ojos y actúa como un marinero ebrio, acuéstalo. Si está bien despierto, déjalo estar despierto.

Lo estás haciendo bien. Lo estás haciendo más que bien. Tu casa es un desastre, hay tazas de café vacías en cada superficie plana, y no has visto ningún contenido en los medios que no sea Bluey o un drama vertical de mala muerte en meses. Pero a Leo lo aman. Maya está prosperando (incluso con los calcetines ruidosos). Dave está... bueno, Dave está durmiendo, pero ayer sí se acordó de sacar la basura.

Hablemos en serio antes de irte

Deja de castigarte a ti misma por necesitar un escape a las 3 a. m. Si ver a un médico multimillonario falso lidiar con una trama ridícula te mantiene despierta mientras sostienes en posición vertical a un bebé al que le están saliendo los dientes para que no se ahogue con su propia baba, entonces míralo. Abraza la televisión basura. Pero también, consigue los accesorios que, honestamente, hacen tu vida diaria más fácil. Invierte en las cosas que tocan su piel y las cosas que se lleva a la boca. Deja ir el resto de las tonterías "aesthetic".

Si me necesitas, estaré aquí en el futuro, tomando café tibio y raspando avena seca de la barra de la cocina. Las cosas mejoran. Lo prometo. Más o menos.

¿Lista para por fin tener un poco de alivio en esas noches de dentición? Consigue la Mordedera de Panda justo aquí antes de que pierdas la cabeza por completo.

Preguntas frecuentes y desordenadas de las 3 a. m. porque mi cerebro está disperso

¿El algodón orgánico es realmente diferente o solo estoy desperdiciando dinero?

Literalmente pensé que era una estafa hasta que el pecho de Leo pareció una pizza de pepperoni. El algodón normal, por lo visto, se rocía con un montón de porquerías y los tintes pueden ser súper agresivos. Cuando nos cambiamos a los productos orgánicos de Kianao, su enrojecimiento desapareció como en cuatro días. Así que sí, odio admitirlo, pero genuinamente hace una gran diferencia si tu hijo tiene piel dramática y sensible como la del mío.

¿Puedo congelar la mordedera de panda toda la noche?

Oh Dios no, no la metas al congelador. Lo hice una vez y salió literalmente como un bloque de hielo. Se la di a Leo y gritó porque estaba demasiado fría para sus manos, y luego se le cayó en el pie. Simplemente ponla en la parte normal del refrigerador por unos diez o quince minutos. Se enfría perfectamente sin convertirse en un arma.

¿Cómo lavo la mordedera sin arruinarla?

Soy la persona más perezosa del mundo a la hora de limpiar las cosas del bebé. No hiervo cosas. No tengo una máquina esterilizadora especial ocupando toda la barra de mi cocina. Literalmente solo le pongo un poco de jabón para platos Dawn, la pongo bajo el agua caliente y la froto con los pulgares. A veces la meto en la rejilla superior del lavavajillas si de todos modos voy a lavar una carga. Es de silicona, así que sobrevive básicamente a cualquier cosa.

¿Cuándo dejan realmente de salirle los dientes a los bebés?

¿Nunca? Es broma. Pero se siente como si fuera nunca. Les salen los de abajo enfrente, luego los de arriba, y justo cuando crees que estás a salvo, llegan las muelas alrededor de los dos años y te arruinan la vida una vez más. Quédate con la mordedera. La vas a necesitar por mucho tiempo.