Cómo por fin aprendí a decirle «todo estará bien» a mi propia mente

Estaba encorvada sobre el moisés a las 3:14 de la madrugada con la linterna del teléfono tapada con dos dedos, contando desesperadamente los segundos entre cada respiración de mi hijo mayor. Me había convencido de que, como había dejado de respirar durante siete segundos, estábamos en medio de una emergencia médica, mientras mi marido roncaba felizmente en la cama a un metro de distancia. Mi tienda de Etsy tenía veinte pedidos pendientes, mi cocina parecía haber explotado, pero lo único que podía hacer era quedarme ahí de pie en la oscuridad, totalmente paralizada por la idea de que si apartaba la vista de esta pequeña y frágil criatura por un segundo, todo se vendría abajo.

Voy a ser muy sincera con ustedes desde ya. Mi hijo mayor, Wyatt, es el claro ejemplo de todo lo que no hay que hacer como mamá primeriza. Estaba tan encima de ese niño que probablemente pensaba que mi sombra era una parte permanente de su anatomía. Desde el momento en que te entregan a esa patatita resbaladiza y chillona en el hospital, tu cerebro básicamente se reprograma para ver peligro en cada rincón, y sinceramente, es agotador.

Las revisiones de respiración a medianoche que casi acaban conmigo

Mi abuela, bendita sea, siempre me decía que la preocupación era simplemente el precio que pagas por amar a alguien, pero estoy bastante segura de que ella no tenía que lidiar con el internet de hoy, donde puedes buscar un simple sarpullido en Google y, en tres clics, convencerte de que es una rara enfermedad tropical. Yo solía agonizar por cada ruidito que hacía Wyatt.

Cuando por fin me eché a llorar en su revisión de los dos meses, nuestra pediatra, la Dra. Evans, miró mi cara pálida y falta de sueño y me explicó que la mayoría de esas cosas aterradoras del sueño desaparecen drásticamente después de que cumplen los seis meses, y que esas pequeñas pausas en la respiración suelen ser solo una rareza típica de los bebés. Por lo que entendí de lo que me dijo, sus pequeños sistemas nerviosos todavía están "a medio cocinar" y solo intentan descubrir cómo funciona el ritmo. Me aconsejó que lo pusiera boca arriba en una cuna vacía, que mantuviera la habitación un poco fresca y que, literalmente, me fuera a dormir yo también.

Aunque, eso sí, acabé peleándome con mi propia madre por el tema de cómo debía dormir el bebé. Mi madre cree firmemente que los bebés necesitan estar envueltos en cuatro capas de edredones gruesos, lo cual es una auténtica locura cuando vives en una zona rural de Texas y hace 36 grados en pleno octubre. Llegamos a un acuerdo, más o menos: nos deshicimos por completo de sus pesadas mantas y usamos algo realmente transpirable.

Si estás lidiando con el pánico por la temperatura como me pasaba a mí, no puedo recomendarte lo suficiente la Manta de bambú para bebé Mono Rainbow. En primer lugar, no parece que un circo haya vomitado en la habitación del bebé, lo cual es un punto enorme a favor para mí, ya que odio los artículos de bebé con colores chillones. Es de bambú, así que de alguna manera mágica se ajusta al calor de aquí sin hacer que el bebé sude a través del body, y nunca tuve que preocuparme de que pasaran demasiado calor durante las siestas. Además, puedes usarla como funda para el cochecito cuando el sol pega fuerte en el mercado. Es básicamente la única manta que conservamos para el bebé número dos y tres.

Si todavía estás armando tu ajuar y tratas de evitar esas feas cosas de poliéster, sin duda deberías echar un vistazo a la colección de mantas para bebé para encontrar algo que no te haga sudar solo de verlo.

Mi hermana menor y su música rara

Resulta que mi hermana de diecinueve años vino de visita la semana pasada para ayudarme a empacar algunos pedidos de Etsy, y tenía puesta a todo volumen una caótica lista de reproducción indie en su teléfono, mientras yo estaba teniendo en silencio un leve ataque de pánico por si mi hija menor llegaría a caminar algún día. Juraría haber escuchado una canción rarísima que sonaba como un remix de "Don't Worry Baby" con Tyler the Creator, lo que sinceramente me hizo sentir increíblemente vieja, porque no puedo seguirle el ritmo a la cultura de internet de la Generación Z ni aunque mi vida dependiera de ello. Pero esas palabras (no te preocupes, nena) simplemente se quedaron flotando en el aire sobre la isla de mi cocina.

Me miró doblar una caja de cartón para envíos con un agarre mortal y me dijo que en serio necesitaba relajarme. Una vez leí algo de unos expertos de Harvard que estudian el cerebro, y creen que nuestra ansiedad como padres es básicamente como un detector de humo descompuesto, que suena igual de fuerte por una tostada quemada que por un incendio en la casa. Y vaya, si no es esta la descripción más precisa de la maternidad moderna que he escuchado en mi vida.

La situación de rehenes en la mesa a la hora de cenar

Déjenme contarles sobre la peor trampa en la que caí con Wyatt: la comida. Convertía cada cena en un thriller psicológico de alto riesgo porque me aterraba que no estuviera consumiendo suficiente hierro, vitaminas o lo que fuera que Instagram me dijera que le faltaba esa semana. Me sentaba ahí suplicando, negociando y prácticamente bailando claqué con tal de que se comiera un trozo de brócoli.

No te hagas esto. Aprendí por las malas que cuando estás encima de ellos y microgestionas todo, pueden oler tu miedo y lo usarán en tu contra. Finalmente, alguien me enseñó el concepto de la división de responsabilidades, que básicamente significa que mi único trabajo es poner la comida en el plato y el de ellos decidir si se la quieren llevar a la boca. Empecé a dejar la comida en su bandeja y a darles la espalda para cargar el lavavajillas, pensando que o se comen el nugget de pollo o no se lo comen, pero de cualquier manera mi presión arterial se mantiene normal.

En cuanto a la culpa por el tiempo de pantalla, que suele atacar alrededor de las 5 de la tarde cuando intentas preparar la cena, simplemente ponles esos videos de frutas que bailan y respira profundo, porque ningún comité de admisiones de la universidad va a preguntar si vieron una tablet mientras tú picabas cebollas.

El gran pánico de la dentición en nuestra casa

Otra cosa que hace que las mamás caigan en picado es la dentición, principalmente porque los bebés gritan de la nada y asumes que tienen una infección de oído o un hueso roto, hasta que sientes ese pequeño y afilado bultito en sus encías. Compré muchísimos productos inútiles intentando solucionarlo.

Te lo digo desde ya: el Mordedor con sonajero de ciervo a ganchillo es el ganador indiscutible en nuestra casa. Cuesta unos veinte dólares, es de algodón completamente orgánico y el aro de madera es lo único que realmente parecía ofrecerle suficiente resistencia a mi hija del medio cuando le estaban saliendo las muelas. Tiene un pequeño sonajero dentro que la distraía del dolor, y se ve adorable cuando lo dejas en la alfombra, en lugar de parecer un trozo de plástico color neón tirado por ahí. De verdad lo amo.

Ahora bien, también tenemos el Mordedor de silicona en forma de cactus, y está bien. Es económico, cumple su función cuando necesitas algo que puedas meter al lavavajillas, pero atrae la pelusa de la pañalera como ningún otro y yo, por lo general, solo lo uso como repuesto de emergencia en el coche. Funciona, pero el sonajero de ciervo es el que realmente les compro a mis amigas para sus baby showers.

Dejar que hagan cosas peligrosas con cuidado

La lección más difícil que tuve que aprender como mamá helicóptero en recuperación es que, en serio, tienes que dejarles batallar un poco si quieres que crezcan y sean humanos funcionales. Solía intervenir cada vez que Wyatt no podía ponerse los zapatos; se los quitaba de las manos y lo hacía yo misma mientras le regañaba diciéndole que llegábamos tarde a la guardería.

Todo lo que logré con eso fue enseñarle que era malo haciendo las cosas y que yo era la única que podía arreglarle el mundo. Ahora, con mi hija menor, literalmente me siento sobre mis manos y me muerdo la lengua mientras ella se pasa doce agonizantes minutos intentando ponerse las botas en los pies equivocados. Mi terapeuta lo llama la dignidad del riesgo, que suena súper elegante, pero básicamente significa dejar que trepen solos por las escaleras del parque y aceptar que tal vez se raspen una rodilla.

Cuando tus hijos se contagian de tu estrés

Los niños son básicamente pequeñas esponjas emocionales, y si estás constantemente vibrando de ansiedad, van a absorberlo todo y empezarán a portarse mal. Cuando Wyatt se asusta por algo hoy en día, mi instinto siempre es restarle importancia de inmediato y decirle que no hay nada de qué preocuparse, solo para poder seguir con nuestro día.

Pero los expertos en psicología infantil dicen que es lo peor que puedes hacer, y sinceramente, tienen razón. Ahora trato de validar su miedo de verdad, diciéndole que es totalmente comprensible que le asuste el perro ruidoso del vecino, y luego simplemente pensamos en un pequeño paso para afrontarlo juntos, en lugar de fingir que el miedo no existe.

Cuesta mucho desaprender y dejar de tratar cada pequeño contratiempo como si fuera una emergencia, pero te prometo que la vista es mucho mejor cuando das un paso atrás y les permites resolver algunas cosas por sí mismos. Si quieres ver algunos artículos que de verdad hacen que esta aventura de la crianza sea un poco menos estresante, explora la colección de mordedores de Kianao y, de paso, llévate algo que no te haga preocuparte por los químicos tóxicos.

Las preguntas complicadas que siempre me hacen

¿Cómo dejo de revisar el monitor de bebé cada cinco minutos?
Sinceramente, tuve que guardar el monitor físicamente en un cajón de la cocina y bajarle el volumen para escuchar solo los llantos reales de auxilio, en vez de cada pequeño gruñido. La Dra. Evans me dijo, básicamente, que si están a salvo en su cuna y boca arriba, mirarlos en una pequeña pantalla borrosa no los hace estar más seguros, solo te vuelve loca a ti. Búscate una distracción, dobla un poco de ropa y confía en la cuna.

¿Qué pasa si literalmente no quieren comer nada más que pasta sola?
Sírveles la pasta sola, añade como quien no quiere la cosa un guisante congelado en el plato y luego ignóralo por completo. Me pasé un año entero llorando por la dieta de Wyatt, y no cambió absolutamente nada, excepto mi propia salud mental. Los niños no se van a dejar morir de hambre a propósito, así que simplemente ofréceles la comida, no hagas contacto visual y déjalo pasar. A veces mis hijos se cenan medio bloque de queso y todos sobrevivimos.

¿Es normal que la respiración de mi bebé suene tan rara por la noche?
Basado en mis interminables búsquedas nocturnas en internet y mis visitas frenéticas al médico: sí. Los bebés respiran como auténticos gremlins. Bufan, hacen pausas, suspiran profundamente como si acabaran de trabajar un turno de ocho horas. A menos que se estén poniendo azules o jadeen buscando aire con desesperación, mi pediatra me aseguró que ese ritmo raro es solo el de sus cuerpecitos intentando descubrir cómo funcionan los pulmones fuera del útero. Pero, obviamente, confía en tu intuición y llévalos al médico si de verdad estás asustada.

¿Cómo lidio con los consejos de seguridad anticuados de mi suegra?
Simplemente sonríes, dices "ay, qué linda, gracias por quererlos tanto" y luego haces lo que te dé la gana, que es lo que ibas a hacer de todas formas. Mi madre todavía cree que los bebés necesitan agua en verano y edredones pesados en invierno. Ya no discuto, solo asiento educadamente y meto a mis hijos en sus sacos de dormir transpirables en cuanto ella sale por la puerta.

¿En qué momento mi preocupación como madre se convierte en un problema clínico real?
Solo soy una madre que vende cosas en Etsy, no doctora, pero supe que necesitaba ayuda cuando no podía dormir, incluso si el bebé estaba durmiendo perfectamente. Si tienes dolores de estómago físicos, o no puedes salir de casa porque estás convencida de que un meteorito va a caerle encima al cochecito, por favor, ve a hablar con alguien. No tienes que vivir en ese estado de constante miseria solo porque la sociedad nos dice que las madres deben estar preocupadas todo el tiempo.