Cómo hacer reír a tu bebé sin perder la cordura

Era martes. Las 4:15 p.m., para ser exactos, y la luz de la tarde en nuestra sala hacía ese reflejo raro y agresivo que provoca que las motas de polvo parezcan diminutas hadas que te juzgan. Llevaba unos leggings que no se habían lavado desde la época de Obama y una camiseta de lactancia que olía vagamente a leche agria y desesperación, de pie sobre la manta de juegos intentando bailar claqué mientras sostenía un tejón de peluche. Mi marido Mark entró desde la cocina, me miró sudando la gota gorda mientras nuestro hijo de cuatro meses, Leo, me clavaba la mirada con la expresión en blanco y sin parpadear de un pequeño inspector de Hacienda, y retrocedió lentamente para salir de la habitación sin decir una palabra.

Me estaba esforzando muchísimo. O sea, a un nivel vergonzoso.

Había leído en algún sitio —probablemente a las 3 de la mañana haciendo scroll en pleno ataque de pánico— que a estas alturas ya debería estar soltando carcajadas, y estaba convencida de que mi hijo no tenía sentido del humor. Así que me pasé semanas haciendo unas rutinas cómicas hiperestimulantes y absurdas, acercándome a su cara haciendo veinte ruidos de animales diferentes mientras lo botaba como una pelota de baloncesto hasta que los brazos me quedaban como fideos hervidos. No hagáis esto. En serio, si sacáis algo en claro de mi locura por la falta de sueño, es que los bebés odian a los cómicos desesperados. Si lo fuerzas, solo consigues estresarlos, y tú pareces una desquiciada.

Lo que finalmente funcionó fue totalmente accidental y profundamente estúpido.

Estaba intentando beberme mi tercera taza de café tibio, y calculé fatal el borde de la mesa de centro. La taza se hizo añicos, el lodo marrón salpicó mi único par de calcetines decentes, y susurré involuntariamente: "mierda".

Leo soltó una carcajada enorme y profunda. Se volvió loco de la risa. Mi dolor era oro puro para la comedia.

La ciencia de la risita

Le pregunté a nuestro pediatra, el Dr. Salem, sobre esto en nuestra siguiente revisión porque me preocupaba un poco estar criando a un pequeño sádico. Se echó a reír y me dijo algo sobre la incongruencia, que supongo que significa que los bebés son básicamente pequeños científicos intentando descifrar las reglas del universo. Cuando algo rompe una regla —como mamá tirando el café que le da la vida en lugar de dejarlo a salvo en la mesa— su cerebro en desarrollo piensa: ERROR, ESTO ES GRACIOSÍSIMO.

Es su forma de procesar lo inesperado de manera segura. Y, por lo visto, cuando oyes reír a un bebé, se dispara una descarga masiva de oxitocina en tu cerebro que apaga literalmente los centros del miedo y la ansiedad de tu amígdala. Lo cual explica perfectamente por qué me olvidé por completo de los trozos de cerámica en el suelo y empecé a fingir que se me caía un libro en el pie para ver si lo volvía a hacer. La manipulación biológica es real.

En fin, la cuestión es que su sentido del humor es muy raro y no se puede forzar.

Cuándo sucede de verdad

Los plazos para estas cosas son una locura y totalmente subjetivos, por mucho que te digan las tablas de hitos de desarrollo. Durante esos dos primeros meses, todo el mundo te dice: "¡oh, mira, una sonrisa social!", y yo me quedo sentada sabiendo perfectamente que Maya (que ahora tiene 7 años, Dios mío, ¿cómo ha pasado el tiempo?) simplemente se estaba tirando un pedito. No es una sonrisa, es la digestión.

Pero alrededor de los tres o cuatro meses, llegan las risitas. Suelen ser accidentales. Por ejemplo, les haces una pedorreta en el cuello y sueltan un ruidito gracioso porque les hace cosquillas. A los seis meses, llega lo bueno. Esas carcajadas profundas y guturales que te dan ganas de grabar con el móvil y enviarlas literalmente a todos tus contactos hasta que tus amigos te bloqueen.

A los ocho meses ya son unos pequeños payasetes y saben cómo meterse al público en el bolsillo, así que ni siquiera hace falta hablar de esa etapa.

Mis accesorios favoritos para la comedia

No necesitas muchas cosas para sacarles una sonrisa, pero tener el entorno adecuado ayuda. Cuando Maya era un bebé, teníamos un centro de actividades de plástico ruidosísimo e insoportable que cantaba canciones de granja desafinadas. No la hacía reír, a mí solo me daba migrañas. Con Leo, cambié de estrategia por completo y le compré el Gimnasio de Actividades Arcoíris de Kianao.

Realmente adoro este chisme. De hecho, es mi accesorio de bebé favorito de todos los que tenemos, principalmente porque es de madera, es precioso y no necesita pilas. La historia de la segunda risa de verdad de Leo tiene que ver con este gimnasio. Tiene un elefantito de madera colgando, y un día simplemente levantó la mano, le dio un manotazo al elefante justo en la trompa, y este se balanceó de vuelta y le dio un golpecito suave en la frente. Hizo una pausa, me miró, y de repente estalló en una sonrisa enorme y desdentada. Nos quedamos sentados allí durante veinte minutos mientras él no paraba de aporrear al pobre elefante de madera, riéndose a carcajadas cada vez que se balanceaba de vuelta. Es el escenario perfecto porque les permite descubrir el humor de causa y efecto a su propio ritmo, sin una pantalla o una voz robótica diciéndoles lo que tienen que hacer.

Si buscas a la desesperada un espacio de juego tranquilo que no convierta tu salón en una explosión de plástico en colores primarios, puedes echar un vistazo a la preciosa colección infantil de Kianao aquí mismo.

Contacto físico

La mayoría de las veces, para conseguir esa risita solo hace falta un poco de conexión física. Solo tienes que tirarte al suelo con ellos y averiguar qué botón sensorial rarísimo es el que les hace gracia.

Las cosquillas son obviamente la gran estrella, pero tienes que prestar mucha atención a su cara cuando se las hagas. Si empiezan a apartar la mirada, a tensarse o parecen agobiados, tienes que parar inmediatamente y dejarles respirar, en lugar de inmovilizarlos como si fueras un luchador de la WWE agresivamente alegre. El consentimiento empieza desde bien pronto, amigos.

Para las cosquillas en la barriga, solía ponerle a Leo este Body de Bebé de Algodón Orgánico sin Mangas. Sinceramente, está bien... quiero decir, el algodón orgánico es genial porque no le provocaba esos sarpullidos rojos y raros que le salían con los tejidos sintéticos, y aguanta perfectamente los lavados. Pero en realidad solo lo usaba porque el corte sin mangas y los corchetes fáciles de la parte inferior me daban un acceso súper rápido a su barriguita para hacerle pedorretas. Simplemente necesitas una capa básica y fiable que no estorbe cuando vas a lanzar un ataque de cosquillas, y esto cumplía su función sin complicaciones.

La fase de tirar cosas

En cuanto descubren que la gravedad existe, dejar caer cosas se convierte en la cumbre de la comedia. Esto es agotador para nosotros, pero tronchante para ellos.

Teníamos por casa estos Sets de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Básicamente son solo bloques de goma blandita, nada del otro mundo, pero eran la mejor herramienta posible para el juego de dejar caer cosas. Yo me equilibraba uno en la cabeza, hacía un ruido raro rollo "¡uup!" y lo dejaba caer al suelo. Leo se partía de risa. Lo recogía, me lo ponía en la cabeza y repetía. Hicimos esto durante lo que me parecieron cuatro años consecutivos en un domingo lluvioso. Al ser de goma blandita, cuando inevitablemente no conseguía atraparlo y rebotaba contra mi espinilla, no me dolía. Lo cual se agradece, porque ya sacrifico suficiente de mi cuerpo físico por estos niños.

Sinceramente, hacer reír a un bebé es una clase magistral de pérdida de la dignidad. Tienes que olvidarte de las pintas que llevas. Tienes que renunciar a la idea de que eres un adulto guay y apañado que bebe café caliente y lee libros. Ahora eres un cómico de atrezzo. Eres un payaso cuyo único trabajo es dejarte caer bloques en tu propia cabeza y fingir estornudos tan violentos que el pelo te caiga sobre los ojos.

Y es, sin duda alguna, el mejor sonido del mundo entero. Cuando lo oyes, todos los despertares a las 3 de la madrugada, los pañales explosivos, las montañas infinitas de colada... nada de eso importa. Solo quieres oírlo de nuevo.

Y ahora, si me disculpan, tengo que ir a calentar mi café en el microondas por quinta vez hoy. Mark está ahora mismo intentando hacer reír a Leo poniéndose un pañal limpio en la cabeza, y tengo que ir a decirle que lo está haciendo mal.

¿Lista para mejorar vuestra rutina de juegos sin acumular trastos de plástico? Compra los juguetes para bebés sostenibles y no tóxicos de Kianao y mira cómo las risas surgen de forma natural.

Las preguntas complicadas que todos nos hacemos

¿Es normal que mi bebé se ría en sueños?

Oh Dios, sí. Da muchísimo mal rollo, ¿verdad? La primera vez que Maya hizo esto tenía como un mes, estaba tumbada en su moisés en la más absoluta oscuridad y, de repente, soltó un "je, je" rarísimo. Casi llamo a un cura. Pero el Dr. Salem me dijo que es totalmente normal. Sus cerebros simplemente están disparando neuronas y haciendo conexiones mientras duermen. No están soñando de verdad con un chiste, su sistema nervioso solo está haciendo un simulacro.

¿Y si mi bebé todavía no se ríe?

Por favor, que no cunda el pánico. Me pasé semanas comiéndome la cabeza porque Leo era un recién nacido muy serio. Algunos bebés simplemente son observadores. Se quedan ahí asimilándolo todo, juzgando la ropa que has elegido. Si hacen contacto visual, te siguen con la mirada y de vez en cuando te dedican una sonrisita de medio lado, probablemente estén perfectamente. Mi pediatra me dijo que si a los seis meses no hay en absoluto sonrisa social o vocalización, entonces ya lo miramos, solo para descartar cualquier problema de audición.

¿Puedo hacerles demasiadas cosquillas?

Sí, definitivamente puedes pasarte. Los bebés tienen un sistema nervioso muy inmaduro, así que lo que empieza como algo divertido puede convertirse en una sobrecarga sensorial en unos tres segundos. Si empiezan a tener hipo, apartan la cabeza o tensan los brazos, ya han tenido suficiente. Tienes que parar y dejar que se relajen un minuto. No querrás ser esa persona que les sigue incordiando cuando claramente ya están agobiados.

¿Por qué solo se ríen con mi pareja y no conmigo?

Esta es la máxima traición y la odio. Los llevas dentro nueve meses, te destrozas el suelo pélvico, los alimentas con tu propio cuerpo, y luego le dedican su primera carcajada a tu marido porque... parpadeó de una forma graciosa. Sinceramente, es solo porque tú eres su refugio seguro. Eres una extensión de ellos. Tu pareja es un poco más novedosa, así que se lleva las risas. Es injusto, es una porquería, pero es totalmente normal. Tú sigue tirándote cosas en el pie, al final te los ganarás.