Estás sentada en el borde de la mecedora a las 3 de la mañana con la linterna del teléfono apuntando hacia una boquita dormida. Intentas abrir su diminuta mandíbula sin despertarlo, lo cual es tan imposible como suena. Sus labios están lo suficientemente entreabiertos para que lo veas. Esa capa blanca en su lengua. Te tiemblan un poco las manos mientras escribes «qué es la candidiasis oral en bebés» en el buscador, seguido rápidamente por un mal escrito «candidiasis on bebes» porque tus pulgares están demasiado cansados para atinar a las teclas.

Escucha, Priya de hace seis meses. Suelta el teléfono. Apaga la linterna. Cariño, vete a dormir. Te escribo esto desde el futuro, donde hemos sobrevivido al apocalipsis fúngico y nadie ha perdido un pezón, aunque por poco.

Sé que estás aterrada. Solías registrar estas infecciones en la planta de pediatría todo el tiempo, pero verlo en tu propio hijo se siente como un fracaso. No lo es. Es solo un hongo. Es molesto, es asqueroso y va a arruinar tu rutina de lavadora durante una semana, pero no es una urgencia. Respira hondo y déjame contarte cómo se desarrolla esto realmente fuera del entorno de un hospital.

La prueba de la gasa y la analogía del requesón

Justo ahora, estás mirando su lengua e intentando recordar la diferencia entre los restos de leche y una infección por hongos. En la escuela de enfermería nos decían que el muguet (o candidiasis oral) se parece al requesón. Siempre odié esa descripción. Simplemente parece una pasta blanca y espesa que se niega a desaparecer.

Esta es la realidad de la prueba de la gasa o trapito. Envuelves una muselina limpia alrededor de tu dedo índice e intentas quitar suavemente esa capa blanca. Si sale fácilmente, solo tienes un bebé al que le encanta la leche. Si se queda pegada, o si al frotarla la piel de debajo se ve roja e irritada, o empieza a sangrar ligeramente, enhorabuena. Es candidiasis.

Nuestra pediatra, la Dra. Gupta, me dijo algo que la verdad me tranquilizó. Me explicó que si la capa blanca está solo en la lengua, casi siempre es solo leche. La candidiasis es muy invasiva. Le encantan las paredes internas de las mejillas, el paladar, las encías. Se propaga. Así que si solo lo ves en la lengua, probablemente puedas cancelar la alerta de pánico. Si está en el interior de las mejillas, bueno... bienvenida al club.

Cúlpale a los antibióticos o simplemente a la mala suerte

Vas a pasar los próximos tres días intentando descubrir qué hiciste mal. ¿Se te cayó el chupete al suelo en el supermercado y dejaste que se lo volviera a meter en la boca? ¿Olvidaste lavarte las manos después de acariciar al perro? Basta.

Probablemente fueron los antibióticos que tomó para esa infección de oído la semana pasada. Supongo que la medicina eliminó todas las bacterias buenas de su pequeño organismo, dejando el terreno libre para que la Candida acampara a sus anchas y se multiplicara. Quién sabe realmente cómo estos diminutos sistemas inmunitarios deciden equilibrar su flora, pero una vez que las bacterias buenas desaparecen, los hongos montan una fiesta universitaria en el ambiente oscuro y húmedo de la boca de un bebé.

Incluso si no hubiera tomado antibióticos, la candidiasis simplemente aparece. Vive en nuestra piel. Prospera en lugares cálidos y húmedos. Y no hay nada más húmedo o cálido que la boca de un bebé lactante pegada a un pecho sudoroso. No causaste esto por falta de higiene. Lo causaste por ser un mamífero.

La pesadilla de la reinfección estilo ping-pong

Esta es la parte para la que nadie te prepara bien. El absoluto infierno que es amamantar a un bebé con muguet. Vas a sentir un dolor punzante en el pecho, como si fueran cristales moviéndose por tus conductos galactóforos. Ese es el hongo apoderándose de tu parte de la ecuación.

The ping-pong reinfection nightmare — A letter to myself about thrush in babies and the white spots

He visto mil de estos casos en la clínica, pero sentirlo en carne propia es diferente. La Dra. Gupta le recetó un líquido antifúngico para su boca y una crema para mí. Me advirtió que si no nos tratábamos los dos exactamente al mismo tiempo, nos estaríamos contagiando mutuamente para siempre, como en el peor partido de ping-pong del mundo.

Le «pintas» la boca con el medicamento usando una pequeña jeringa después de comer. Luego te aplicas la crema. Después tienes que esperar para volver a darle el pecho para que el medicamento no se lave. Es una pesadilla logística cuando tienes a un bebé en etapa de tomas continuas o «brotes de crecimiento» que solo quiere aliviar el dolor de su boquita mamando sin parar. Vas a llorar. Él va a llorar. Y está bien llorar.

Cosas que realmente tienes que esterilizar

Cuando el médico dice que hay que esterilizar sus cosas, no se refiere a un rápido enjuague con agua caliente. Se refiere a hervir absolutamente todo lo que entre en su boca como si estuvieras preparando instrumental quirúrgico. Me pasé una semana de pie frente al agua hirviendo a borbotones, echando silicona a la olla y mirándola dar vueltas como si fueran medusas poseídas.

Aquí es donde tienes que ser implacable con sus accesorios. Cualquier chupete o juguete que tenga un diminuto rincón escondido donde se pueda acumular agua es un lujo que ya no te puedes permitir. A los hongos les encantan los huecos húmedos. Tíralos a la basura.

Necesitas silicona sólida y de una sola pieza. Mi salvación absoluta durante esta etapa fue el Mordedor Oso Panda. Es simplemente una pieza continua de silicona de grado alimentario. Cuando la candidiasis estaba en su punto máximo, literalmente tiraba este mordedor al agua hirviendo junto con las piezas del sacaleches. No se derretía, no se deformaba y no tenía tubos huecos por dentro donde pudiera esconderse el moho. Él mordisqueaba las orejitas del panda todo el rato porque le dolían las encías por el muguet, y yo me sentía tranquila dándoselo sabiendo que lo había hervido al máximo.

Por otro lado, tuvimos que retirar temporalmente algunos juguetes. Le había comprado un precioso Sonajero Mordedor de Osito que tiene una anilla de madera y una cabeza de oso tejida a ganchillo. Es adorable. Pero también es un peligro de hongos durante un brote activo de candidiasis. No puedes hervir la madera, y el hilo de ganchillo es básicamente una esponja para la saliva infectada. Me encanta ese juguete, queda precioso en su habitación, pero tuve que esconderlo en el armario hasta que la Dra. Gupta nos dio luz verde. Guarda la madera natural para cuando su boca ya no sea una zona de peligro biológico.

La inevitable situación del pañal

Aquí va un dato médico curioso que probablemente intentaste bloquear de tu memoria. El tracto digestivo es una calle de un solo sentido. Todo lo que hay en la boca acaba llegando al pañal.

The inevitable diaper situation — A letter to myself about thrush in babies and the white spots

A los dos días de la aparición de las manchas en su boca, vas a abrir el pañal y te vas a encontrar con una irritación roja y furiosa, con pequeños granitos «satélite» extendiéndose por sus muslos. Se ve doloroso, y la crema de pañal normal no le hará ni cosquillas porque el origen es fúngico. Necesitarás usar la crema antifúngica recetada también ahí abajo.

Lo mejor que puedes hacer para esa dermatitis, aparte del medicamento, es dejar que la zona respire. Los hongos odian el aire seco. Empecé a desnudarlo y a dejarlo solo con un Body de Tirantes de Algodón Orgánico, sin pantalones y con un pañal muy holgado. Los tejidos sintéticos atrapan el calor y el sudor contra la piel, lo cual solo alimenta al hongo. El algodón orgánico realmente permite que el aire circule. Además, cuando ocurren los inevitables escapes explosivos del pañal porque la medicación le ha revuelto la tripita, estos bodies se lavan sorprendentemente bien.

Si necesitas hacer acopio de ropita transpirable mientras capeáis esta tormenta de hongos, échale un vistazo a la colección de ropa orgánica para bebés de Kianao. Vas a estar poniendo muchas lavadoras de todos modos, así que más vale que tengas una buena rotación de prendas de algodón.

Remedios de internet que empeorarán las cosas

Vas a desesperarte hacia el tercer día. Vas a buscar remedios caseros porque las gotas de nistatina tardan unos días en hacer efecto de verdad. Verás artículos de blogs hablando de la violeta de genciana.

Escúchame muy atentamente. No le pongas tinte morado en la boca a tu bebé. Me da igual si tu abuela jura que funciona. Me da igual si una mamá bloguera dice que curó a su hijo en una hora. La violeta de genciana está obsoleta, mancha muchísimo y la comunidad médica la ha descartado en gran medida porque puede causar úlceras graves en la boca y existen preocupaciones muy reales de que sea cancerígena. Lo vuelve todo morado. Su boca, su ropa, tu pecho, la alfombra. Parece que haya explotado un pitufo en tu salón. Simplemente espera a que las gotas recetadas hagan efecto.

Alguien también sugerirá frotarle la boca con bicarbonato y agua. Sabe fatal y, sinceramente, apenas sirve de ayuda en una infección severa, así que ahórratelo y evítate la pelea en el cambiador.

La luz al final del túnel

Para el quinto día, las manchas blancas empezarán a desaparecer. El dolor punzante en tu pecho remitirá. Dejarás de sentir la necesidad de hervir todo lo que hay en la casa, incluidas tus propias manos.

Te darás cuenta de que las imágenes de «candidiasis oral en bebés» en Google son siempre de los peores escenarios posibles, y tu hijo en realidad lo está llevando mejor que tú. Sigue sonriendo. Sigue creciendo. No le has hecho daño.

Eres una buena madre, Priya del pasado. Incluso cuando lloras a oscuras a las 3 de la mañana por una mancha blanca en una lengua. Estás haciendo exactamente lo que debes hacer.

¿Lista para mejorar los accesorios de tu bebé por opciones fáciles de desinfectar? Explora toda la colección de mordedores para encontrar opciones de silicona sólida que puedan sobrevivir al cazo de agua hirviendo.

Preguntas que busqué desesperadamente en Google a las 3 a. m.

¿La candidiasis es dolorosa para mi bebé?
Sinceramente, depende del bebé. Algunos niños tienen la boca llena de manchas blancas y se toman la leche felices como si nada pasara. Mi pequeño estaba definitivamente irritable. Creo que el dolor solo le molestaba de verdad cuando intentaba agarrarse, lo que se traducía en muchos llantos al pecho. Si empiezan a rechazar la comida por completo, tienes que llamar al pediatra.

¿Puedo seguir amamantando si mi bebé tiene candidiasis?
Sí, por supuesto que puedes y debes seguir dándole el pecho. Pero tienes que tratarte tú al mismo tiempo. Si solo tratas al bebé, te volverá a contagiar, y tú le volverás a contagiar la próxima vez que mame. Consigue la crema recetada para tus pezones y aplícatela exactamente como te indique el médico.

¿Cuánto tarda en hacer efecto el medicamento?
La Dra. Gupta me dijo que la mejoría se notaría entre 48 y 72 horas después, lo que parece una eternidad cuando sientes dolor. Tardamos unos cuatro días enteros con las gotas de nistatina hasta que su boca volvió a verse rosada y normal. Tienes que seguir dándole la medicina un par de días más después de que desaparezcan las manchas, de lo contrario, los hongos volverán con fuerza.

¿Tengo que tirar mi leche materna congelada?
Esta me rompió el corazón. Las recomendaciones médicas son súper ambiguas en este punto. La congelación no mata al hongo, solo lo adormece. Si te extraes leche mientras tienes una infección activa, esa leche tendrá candidiasis. Algunos médicos afirman que puedes dársela después cuando estén curados; otros dicen que podría causar una reinfección. Yo acabé tirando la leche que me extraje durante los peores días porque me aterraba tener que volver a pasar por todo esto de nuevo.

¿Debería hervir los chupetes cada vez que se caigan?
Durante una infección activa, yo básicamente lo hacía. Si se caía al suelo, se iba directo al fregadero para ser hervido, la verdad, y yo cogía uno limpio. Una vez que la infección desapareció, volví a lavarlos simplemente con agua tibia y jabón. Solo tienes que ser una loca de la esterilización mientras el hongo esté intentando apoderarse activamente de vuestras vidas.