Por qué "Love You Like A Love Song" salvó mi cordura (Una carta)

Querida Jess del noviembre pasado: Ahora mismo estás sentada en el linóleo desgastado del pasillo, escondiéndote de un bebé de cuatro meses que grita como un alma en pena porque lo pusiste boca abajo. El calor de Texas afuera es absolutamente brutal, nuestro triste y pequeño aire acondicionado de ventana lucha por mantener la sala a menos de veintiséis grados, y tienes treinta y dos pedidos de Etsy de carteles de nacimiento personalizados para los que ni siquiera has empezado a cortar la madera.

Odias el tiempo boca abajo. Él odia el tiempo boca abajo. Y la abuela no deja de enviarte mensajes preguntando si el chiquitín ya se da la vuelta, y honestamente, tienes ganas de tirar el teléfono directamente por el inodoro.

En realidad, ¿sabes qué? Hagamos de esto una carta abierta para cualquier mamá que esté sentada en el suelo del baño ahora mismo. Si están ahí fuera sudando a través de sus leggings de posparto y preguntándose por qué parece que no pueden hacer bien esto de la maternidad, esto también es para ustedes. Voy a ser sincera con ustedes: los libros sobre bebés lo están haciendo mucho más difícil de lo necesario.

Olvídate de la fantasía de la música clásica

Hablemos de tu hijo mayor, Jackson, por un segundo. Con él, estabas tan increíblemente neurótica por su buen desarrollo cerebral que no le ponías otra cosa que no fuera piano clásico. Compraste un CD de música clásica para bebés de cuarenta dólares, lo pusiste en una rutina rígida y se obligaron a sentarse en total silencio mientras él miraba fijamente al techo absorbiendo el genio de Bach. Y mira cómo terminó eso: ahora tiene cuatro años, le aterrorizan las polillas y actualmente está intentando comerse un crayón azul mientras mira un video de YouTube de diez minutos de un extraño abriendo la caja de una aspiradora. Mozart no hizo absolutamente nada, cariño. Te estresaste para obtener, literalmente, cero retorno de inversión.

Así que escúchame bien. Mañana por la tarde, por pura desesperación y falta de sueño, vas a empezar a tararear sin querer una canción de Selena Gomez. Vas a mirar su carita roja y furiosa en el suelo y vas a cantar a todo pulmón lo primero que le venga a tu cansada cabeza.

I love you like a love song baby, cantarás, completamente desafinada, mientras agitas un paño para eructos como una bandera de rendición.

Y él va a dejar de llorar. Te lo juro, van a ser los tres minutos más mágicos de toda tu semana.

Por qué he terminado para siempre con las canciones de cuna tradicionales

¿Podemos hablar de lo perturbadoras que son, en general, las canciones de cuna tradicionales? Mi mamá, bendita sea, siempre intenta que le cante "Rock-a-bye Baby" cuando está inquieto. ¿Alguna vez te has detenido a escuchar esa letra? Literalmente cantamos para dormir a nuestros hijos con una historia sobre un bebé que se cae de un árbol. ¡Un árbol! ¿Quién pone a un bebé en un árbol en medio de una tormenta de viento? Es un riesgo de seguridad masivo, y honestamente, me dispara la ansiedad posparto solo de pensar en la física de una cuna de madera cayendo en picada desde la rama de un roble.

Y ni me hables de "Ring Around the Rosie". Oh claro, hagamos un numerito musical sobre la peste bubónica y todos cayendo muertos en la calle, porque eso parece totalmente apropiado para el cerebro en desarrollo de un recién nacido.

Luego está "You Are My Sunshine". Analicemos esa por un segundo. Please don't take my sunshine away (Por favor, no te lleves mi sol). ¡Es una canción sobre una codependencia paralizante y el abandono! Estoy intentando criar a un humano independiente que algún día se mude de mi casa y lave su propia ropa, no a un pequeño rehén emocional. No, gracias. Prefiero un temazo de discoteca antes que una tragedia victoriana cualquier día de la semana.

La extraña ciencia detrás de la música pop para bebés

No conozco la ciencia exacta de por qué funciona esto, pero nuestra pediatra, la Dra. Miller, como que se encogió de hombros en su último chequeo y murmuró algo sobre cómo los bebés simplemente ansían la repetición rítmica. Soltó algunas palabras rimbombantes sobre el razonamiento espacial, el desarrollo vestibular y las vías cerebrales cuando escuchan un ritmo fuerte y predecible, pero lo único que saqué de esa costosa cita fue que cuando Selena dice "repeat-peat-peat-peat-peat-peat", los ojos del bebé se abren de par en par. Literalmente se olvida de que está haciendo el horrible y espantoso trabajo de sostener su propia y gigantesca cabeza porque está intentando averiguar de dónde viene el sonido. Supongo que esas pegadizas letras de pop para bebés simplemente se sienten diferentes cuando tienes cuatro meses y toda tu visión del mundo es la alfombra de la sala.

Los artículos que de verdad me compran siete minutos de paz

Ahora, ya que hablamos de esa preparación para el tiempo boca abajo en el suelo de la sala, finalmente vas a ceder y comprar ese Gimnasio de Juego de Naturaleza que llevas tres semanas teniendo en el carrito. Ya sé que cuesta ochenta dólares, lo que te hace hacer una mueca al calcular exactamente cuántos carteles de madera de Etsy tienes que pintar para pagarlo, pero Jess, escúchame: vale cada centavo.

Con Jackson, compraste esa horrible granja musical de plástico con luces intermitentes. La recuerdas. ¿Esa en la que la vaca de plástico mugía agresivamente cada vez que la chocabas por accidente en la oscuridad? La tiramos a la basura después de tres semanas porque nos estaba dando migrañas a todos. Este de madera de Kianao honestamente se ve lindo en nuestra caótica casa, y cuando está boca arriba mirando esas pequeñas hojas de madera y lunas de croché, se queda totalmente hipnotizado. Como no está hecho de plástico neón ruidoso y chillón, no lo sobreestimula justo antes de la hora de la siesta. Es mi cosa favorita en absoluto de todo lo que compramos para el bebé número tres, más que nada porque me da el tiempo exacto para tomarme media taza de café caliente mientras él golpea un anillo de madera.

Si estás cansada de que tu casa parezca el lugar donde explotó una fábrica de plástico de colores primarios, ve a echar un vistazo a la colección de gimnasios de juego orgánicos de Kianao en cuanto tengas un segundo.

No todo es un éxito rotundo

Por supuesto, todavía caemos en esas cosas lindas que no dan del todo en el clavo, y no te voy a mentir al respecto. ¿Recuerdas ese Sonajero Mordedor de Conejito que pensaste que sería la solución mágica definitiva para sus encías irritadas? Costó unos veinte dólares y, sinceramente, la verdad es que está pasable. Se ve absolutamente adorable en el estante de la habitación del bebé, y definitivamente aprecio que la madera de haya sea segura y no esté tratada para no tener que preocuparme por productos químicos tóxicos, pero a la hora de la verdad, sigue prefiriendo masticar el control remoto del televisor o mi mismísima clavícula. Cómpralo si quieres esas fotos bonitas y estéticas de la habitación del bebé, pero no esperes que cure una crisis de dentición.

Cómo hacer la transición de la fiesta de baile a la hora de la siesta

En fin, volviendo a la estrategia musical. Cuando lo estés pasando del tiempo boca abajo a una siesta, no tienes que detener la canción, solo bajas el ritmo. Normalmente lo envuelvo en esa Manta de Bambú para Bebé con Erizos Coloridos —que, por cierto, ha aguantado increíblemente bien un billón de viajes a la lavadora y es tan ridículamente transpirable que no se despierta hecho un mar de sudor con este calor de Texas. Una vez que está envuelto, simplemente canto la misma canción pop en versión acústica. Suave, lenta, con un poco de aire. I love you like a love song baby... Una y otra vez mientras me balanceo en el pasillo oscuro hasta que se le cierran los ojitos.

Así que resiste. Dentro de seis meses, él estará gateando, tú estarás durmiendo un poco más, y te sabrás de memoria cada palabra de toda la discografía del 2011 de Selena. Deja de intentar ser la mamá perfecta de Instagram que solo tararea a Mozart y simplemente acepta esas vibras caóticas de concierto pop en la sala, porque cuando por fin te rindes a querer hacerlo todo perfecto, esto de sobrevivir a un bebé se vuelve mucho más divertido.

Antes de sumergirte en la interminable espiral nocturna de Google sobre por qué tu bebé no duerme, ve a echar un vistazo a la colección completa de artículos sostenibles y realmente hermosos para bebés de Kianao, para que al menos puedas contemplar cosas bonitas mientras estás agotada.

Preguntas caóticas que probablemente estás buscando en Google a las 2 AM

¿Son las canciones pop demasiado estimulantes para un bebé justo antes de dormir?

Mira, no soy asesora de sueño, pero en mi experiencia de cansancio profundo, todo está en cómo la cantes. Si pones el temazo de discoteca a todo volumen en los altavoces de tu teléfono mientras agitas una linterna, sí, probablemente no se van a dormir pronto. Pero si tomas una canción de la que ya te sabes toda la letra y simplemente la tarareas despacio mientras caminas por el pasillo, funciona perfectamente. Es mucho mejor que intentar recordar el tercer verso de una vieja canción de cuna que no escuchas desde 1996 mientras funcionas con dos horas de sueño.

Y al final, ¿cuánto tiempo debe durar realmente el tiempo boca abajo?

La Dra. Miller me dijo algo así como entre quince y treinta minutos al día en total, divididos en pequeños fragmentos a lo largo de la tarde, pero, honestamente... Hay días que conseguimos tres minutos de gritos, y simplemente lo doy por perdido. Me imagino que mientras no esté amarrado en una silla para el auto todo el día, los músculos de su cuello acabarán por entenderlo. Mi hijo mayor pasó la mitad de su infancia pegado a mi pecho en un portabebés mientras yo llevaba la tienda, y su cuello funciona perfectamente ahora. Intenta no estresarte demasiado con el cronómetro.

¿Es raro si odio absolutamente poner canciones de cuna tradicionales en mi casa?

Si es raro, entonces soy la mamá más rara de Texas. Las canciones infantiles son espeluznantes, repetitivas en el mal sentido, y por lo general las canta un inquietante coro de niños en Spotify que me hace sentir como si estuviera atrapada en una película de terror. Tú eres la que tiene que escucharlas en bucle todo el día, así que elige música que no te den ganas de arrancarte el pelo. Tu bebé solo quiere escuchar tu voz, de verdad que no le importa si es Mamá Oca o el Top 40 de la radio.

¿Necesito cantar bien para que esto funcione?

Ay, corazón, en lo absoluto. Yo sueno como un cuervo moribundo cuando llego a las notas altas, y mi bebé me sigue mirando como si acabara de ganar un Grammy. Ellos, literalmente, todavía no saben cómo suena cantar bien. Sus pequeños cerebros simplemente están felices de que les estés prestando atención y haciendo contacto visual. Así que cántalo a todo pulmón mientras doblas la ropa; de todos modos, son un público cautivo.