Era mi tercer día posparto con mi primer hijo, y sudaba a mares. Él gritaba con ese llanto agudo y sin aliento típico de un recién nacido. Acababa de regalarnos un escape de pañal color mostaza de proporciones épicas. Yo miraba fijamente su muñón del cordón umbilical —que parecía un trozo seco y horripilante de carne deshidratada— mientras sostenía un body diminuto, rígido y de algodón grueso. Mi esposo y yo tratábamos a este bebé de tres kilos como si fuera una bomba de relojería. Para ponerle esa camiseta, tenía que pasar de alguna manera un cuello ajustado por su cabecita frágil y tambaleante, meter sus bracitos en las mangas y jalar todo ese desastre sobre su ombligo costroso.

Empecé a llorar. El bebé estaba llorando. Mi esposo buscaba frenéticamente en Google "cómo vestir a un recién nacido sin romperlo". Éramos adultos con estudios y una hipoteca, pero una simple ropita de bebé nos había derrotado por completo.

En ese momento, mi mamá entró a la habitación, echó un vistazo a la situación, me quitó la camiseta rígida de la mano y la tiró directamente al pasillo. Rebuscó en el fondo de un canasto de ropa limpia que había traído y sacó un trozo de tela raro y plano. No tenía que pasar por su cabeza en absoluto. Lo extendió sobre el cambiador, colocó a mi hijo que no paraba de gritar encima de la tela como si fuera un trocito de queso sobre una galleta, dobló los lados sobre su pecho y cerró los broches.

Tardó cuatro segundos. Él dejó de llorar al instante. Yo la miré como si acabara de inventar la electricidad.

Voy a serles muy sincera. Si estás embarazada ahora mismo, es probable que tu lista de regalos esté llena de bodys hermosos y súper estéticos que se ponen por la cabeza. Bórralos de la lista. O, al menos, escóndelos en el fondo del clóset durante el primer mes. Lo que realmente necesitas es una camiseta cruzada para bebé —a veces llamada body tipo kimono o de broches laterales—, porque cuidar a un recién nacido ya es lo suficientemente difícil como para andar jugando al tira y afloja con sus cabecitas gigantes cada tres horas.

El terror absoluto de la fase de "cabecita suelta"

Mi hijo mayor es, básicamente, el ejemplo de todo lo que no se debe hacer en mi viaje hacia la maternidad, el pobrecito. Le compré todas las cosas equivocadas. Compré jeans en miniatura. Compré sudaderas con bolsillos chiquititos. Compré bodys clásicos con cuello sobre o cruzado en talla "recién nacido" porque eso es lo que usan los bebés en los comerciales de pañales.

Pero los comerciales no te muestran la realidad del cuarto trimestre. Los recién nacidos no tienen control sobre su cuello. Ninguno. Intentar sostener un cuello de gelatina con una mano mientras con la otra estiras la abertura del cuello sobre su carita es directamente traumático para un padre primerizo. Los bebés odian que les cubran la cara, aunque sea por una fracción de segundo. En el momento en que esa tela les roza los ojos, entran en pánico, activan su reflejo de sobresalto y, de repente, estás intentando vestir a un pulpo que se agita sin control.

El estilo cruzado evita la cabeza por completo. Puedes mantener el contacto visual con ellos todo el tiempo, lo que honestamente las mantiene a ambas mucho más tranquilas. Extiendes la camiseta abierta sobre la mesa, acuestas al bebé, le introduces los bracitos y lo envuelves. Nunca tienes que taparle la visión ni jalarle nada por las orejas. Ahora es la única manera en que visto a mis bebés durante las primeras cuatro semanas, y me niego a hacerlo de otra forma.

Lo que nos dijo el pediatra sobre ese ombligo costroso

Cuando llevé a mi hijo mayor a su chequeo de la primera semana, le pregunté a nuestro pediatra, el Dr. Miller, sobre el cordón umbilical. Honestamente, el muñón me daba escalofríos. Estaba aterrorizada de arrancárselo por accidente.

El Dr. Miller es un tipo práctico, de la vieja escuela, y básicamente me dijo que tratara a ese muñón rarito como si fuera un experimento científico muy frágil. Me dijo que el objetivo principal es mantenerlo seco y dejar que se caiga cuando le toque, lo que significa que no debes ponerle elásticos ajustados que lo rocen ni telas sintéticas que atrapen la humedad justo encima de él. Echó un vistazo a la camiseta cruzada que mi mamá le había puesto al bebé y asintió con aprobación. Supongo que los paneles frontales superpuestos de un conjunto con broches laterales crean una barrera suave y agradable que no se clava en el ombligo como lo haría una cremallera o una costura central muy ajustada.

Por lo que entiendo del lado médico de las cosas, la fricción es el enemigo de un ombligo en proceso de cicatrización. Así que vestirlos con prendas de algodón holgadas, transpirables y cruzadas es tu mejor opción hasta que ese pequeño trozo seco finalmente se caiga en medio de la noche y se pierda para siempre en las sábanas de su cuna.

Mis sentimientos súper intensos sobre los broches versus los lazos

Tenemos que hablar seriamente sobre los cierres en estas camisetas cruzadas.

My extremely strong feelings about snaps versus ribbons — Why I Threw Away Every Regular Onesie During the First Month

Si pasas cinco minutos en Instagram, verás estas habitaciones de bebé súper chic, en tonos beige, donde una madre con un vestido de lino le ata delicadamente unos lacitos diminutos en la camiseta cruzada a su bebé. Se ve hermoso. Se ve orgánico. Es una pesadilla absoluta y sin filtros en la vida real.

Yo compré una de esas camisetas con cierre de lazo. Una. Primero que nada, los hilitos se enredan sin remedio en la lavadora formando un nido de ratas. Además, intenta atar un moño delicado en el costado de un bebé que grita pidiendo leche a las 3:15 a. m. mientras tú funcionas con apenas cuarenta minutos de sueño. No se puede. Te tiemblan las manos, el bebé patalea y el moño termina pareciendo un nudo marinero. Por si fuera poco, mi hijo mayor logró engancharse dos veces sus uñitas, afiladas como navajas, en las presillas de la cinta.

Simplemente compra las que traen broches de metal de verdad. Los broches sin níquel son la salvación. No requieren nada de esfuerzo mental. Solo los alineas y presionas. No me importa si los lazos se ven más lindos para las fotos de anuncio de nacimiento; los broches te salvarán la cordura cuando vayas por el séptimo cambio de pañal del día.

Además, yo no me molestaría en usar mangas cortas en pleno invierno a menos que planees mantener tu casa calentada a casi 30 grados.

La magia de no tener que desnudarlos por completo

Este es un escenario que me pasaba constantemente con la bebé número dos. La tenía abrazada en el sofá y me daba cuenta de que deseaba desesperadamente hacer un poco de contacto piel con piel. Las enfermeras en el hospital te inculcan muchísimo el método canguro, y la verdad es que ayuda muchísimo a regular su temperatura y a calmarlos.

Con un body normal, el contacto piel con piel implica desnudar al bebé por completo. Tienes que sacarle la prenda por la cabeza, molestándolos en el proceso, solo para dejarles el pecho al descubierto. Con un body tipo kimono, simplemente desabrochaba el frente y abría la tela como si fuera una chaquetita. Sus brazos se mantenían calientitos en las mangas, su pecho quedaba descubierto contra el mío, y cuando se quedaba dormida, simplemente volvía a doblar las solapas en silencio y la abrochaba sin moverle la cabeza para nada.

Si los vas a acostar para una siesta en su cuna, quieres tener una buena base debajo de ellos. Nosotros usábamos la Manta de Bambú para Bebé | Orgánica y Ultra Suave | Patrón Universo todo el tiempo para esto. Yo la extendía sobre la cama, ponía la camiseta cruzada abierta encima, acostaba a la bebé, la abrochaba y luego usaba la manta para envolverle las piernas suavemente. La tela de bambú de esa manta es increíblemente suave, y su tamaño enorme de 120x120 cm significa que también funciona perfecto como una superficie limpia y suave para acostarlos cuando los cambias en la cuestionable cama de invitados de algún amigo.

Cuándo guardarlas en el ático y pasar a otra cosa

Por mucho que esté alabando el estilo cruzado, les voy a contar un secreto: solo sirven durante unos dos o tres meses.

When to pack them in the attic and move on — Why I Threw Away Every Regular Onesie During the First Month

Justo alrededor de los tres meses, los bebés pasan de ser patatitas frágiles a caimanes inquietos que no paran de rodar. De repente, acostarlos y abrocharles seis botones laterales diferentes se siente como intentar ponerle un traje a la medida a un gato callejero y salvaje. Patean, se retuercen y tú andas persiguiendo su costado con un broche en la mano.

Ese es el momento exacto en que guardas las camisetas cruzadas y haces la transición a los bodys normales con broches en la entrepierna. Para entonces, sus cuellos son más fuertes y ya pueden soportar la rutina de pasar la ropa por la cabeza.

Si te estás abasteciendo para cuando lleguen a esa fase de caimán, echa un vistazo a la ropa de bebé orgánica de Kianao para encontrar esas prendas duraderas y elásticas que no se encogen hasta quedar como un cuadrado raro después de la primera lavada.

Con mi tercer hijo, una vez que dejamos atrás las camisetas cruzadas para recién nacidos, básicamente vivimos en el Body Suave de Algodón Orgánico de Manga Larga para Bebé. Soy muy exigente con las telas y odio gastar dinero en cosas que se llenan de bolitas, pero este body es increíblemente suave y mantiene su forma. ¿La mejor parte? Tiene esos cuellos cruzados en los hombros (también llamados cuellos tipo sobre). Si tu bebé tiene un desastre de pañal masivo, no tienes que quitárselo por la cabeza. Solo estiras bien el cuello, tiras toda la camisa hacia abajo por los hombros y la sacas por las piernas. ¡Mantiene el desastre totalmente alejado de su cabello!

También tengo siempre a mano un buen montón de Bodys de Manga Corta en Algodón Orgánico Acanalado para Bebé para vestirlos en capas. La textura acanalada significa que se estiran fácilmente sobre sus cabezotas sin quedar estirados de forma permanente. Los uso debajo de enterizos o sacos de dormir. Solo asegúrate de comprarlos en las tallas que realmente van a usar más adelante: seis meses, nueve meses, doce meses. No compres una pila gigante de camisetas cruzadas en talla seis meses, porque te prometo que no las vas a usar.

El giro inesperado de la dentición

Y ya que hablamos de superar la fase de recién nacido, tengo que mencionar las babas. Una vez que cumplen los cuatro o cinco meses, empiezan a masticar el cuello de cualquier body que lleven puesto. Mi tercera bebé empapaba el pecho de sus camisetas cada dos horas.

Le compré la Mordedera de Ardilla de Silicona para Bebé con Diseño de Bellota con la esperanza de distraerla de intentar comerse su propia ropa. Siendo honesta, no está mal. Es linda, la silicona es de grado alimenticio, por lo que no me preocupaba que hubiera basura tóxica, y es ridículamente fácil de meter en el lavavajillas. Pero mi hija la masticaba durante exactamente tres minutos, la tiraba del cochecito directamente a la tierra y volvía a chupar el cuello de su camisa. Cosas de bebés. Pero, al menos, cuando la tiraba al piso en Target, podía lavarla en el fregadero con agua caliente en lugar de tener que hervirla, como esos extraños juguetes huecos que hacen ruido y a los que les crece moho por dentro.

La conclusión para tu lista de regalos

Si pudiera viajar en el tiempo hasta 2018 y sacudir a mi yo más joven y aterrorizada, le diría que dejara de preocuparse por hacer que el bebé parezca un adulto en miniatura usando mini jeans. Le diría que comprara un paquete de cinco camisetas cruzadas de manga larga y botones laterales en talla recién nacido, y tal vez algunas en talla de cero a tres meses.

La fase de recién nacido es una etapa hermosa, desastrosa y borrosa por el cansancio. Vas a estar adolorida, vas a estar cansada y vas a estar aprendiendo cómo mantener vivo a un ser humano diminuto. No necesitas el estrés adicional de luchar para pasar una camiseta por una cabecita tambaleante. Cíñete a la ropa que se pone acostando al bebé durante las primeras semanas. Deja que sane el ombligo. Date un poco de tregua.

Antes de que salgas corriendo a comprar una docena de estas camisetas en un ataque de pánico, échale un vistazo a la tienda de Kianao para encontrar los básicos que honestamente vas a necesitar una vez que se disipe la niebla de los primeros meses y estés lista para la ropa "de verdad".

Las preguntas reales que no paran de hacerme

¿Los bodys tipo kimono son solo para niños o niñas?
Son completamente neutros. Honestamente, en el primer mes, un bebé es solo una patatita que grita y duerme. A mis tres hijos les puse exactamente las mismas camisetas cruzadas blancas y grises sin importar su género. A nadie le importa, y de todos modos, la van a manchar de leche regurgitada.

¿Cuántas de estas necesito comprar realmente?
Yo diría que entre cinco y siete es el número ideal. Vas a estar lavando ropa constantemente debido a la leche que devuelven y a las fugas del pañal. Tener suficientes para aguantar dos días sin obligarte a prender la lavadora a medianoche es una buena regla general. Solo asegúrate de comprar las tallas más pequeñas.

¿Le pongo una camiseta cruzada debajo del saco o swaddle?
Sí, eso es exactamente lo que yo hacía. Les ponía una camiseta cruzada de manga corta o larga dependiendo del clima, y luego los envolvía en su swaddle para pasar la noche. Les mantiene el pecho y los brazos calientes sin sobrecalentarlos, ya que sus piernitas quedan desnudas bajo la tela que los envuelve.

¿Puedo usar bodys normales si el cordón umbilical todavía está ahí?
Poder, puedes, pero es molesto. Terminas teniendo que enrollar con mucho cuidado la pretina de sus pantaloncitos hacia abajo o abrochando holgadamente los botones de la entrepierna para que la tela no roce el muñón seco. El estilo cruzado simplemente evita esa área por completo para que no tengas que pensar en ello.

¿Por qué todo el mundo habla del algodón orgánico para los recién nacidos?
Porque la piel de los recién nacidos es ridículamente sensible. A mi hijo mayor le salían sarpullidos rojos y extraños constantemente por el calor cuando lo vestía con mezclas sintéticas baratas. El algodón orgánico no está tratado con todos esos pesticidas agresivos y realmente es transpirable. Cuando son pequeñitos y aún no pueden controlar su propio calor corporal, una tela que transpire bien vale esos dólares de más.