Por qué Bobby Sherman lloraba como un bebé (y por qué el tuyo también)

Ayer, en mi cafetería de especialidad favorita, el barista me entregó mi americano helado y me comentó casualmente que dejar que un bebé de 11 meses llore a gritos en su carrito desarrolla "resiliencia diafragmática". Dos horas después, mi suegra me envió un mensaje para advertirme que responder a cada queja significa que estoy siendo manipulado por una criaturita que literalmente acaba de aprender a comerse un plátano sin atragantarse. Y luego está el tipo en el subreddit de paternidad que juraba agresivamente que la única forma de detener una rabieta era poner una frecuencia específica de ruido marrón a través de un subwoofer Sonos de 400 dólares.

Soy ingeniero de software. Cuando escribo código, un error de sintaxis me da un número de línea específico. Puedo rastrear el error. Puedo solucionarlo. Cuando mi hijo, Leo, grita, solo recibo una alarma del sistema ruidosa y estridente con cero documentación. Así que, como cualquier padre millennial privado de sueño, funcionando con tres horas de descanso y una compulsión analítica por mapear datos, recurrí a Google para averiguar cómo debuggear a un bebé.

Y de alguna manera, mi frenético historial de búsqueda de medianoche me alejó de las revistas médicas de pediatría y me llevó directamente a los brazos de un ídolo del pop de 1971.

La extraña madriguera de la cultura pop en la que caí a las 3 a. m.

Aparentemente, cuando buscas desesperadamente variaciones de crisis infantiles y por qué lloran los humanos, el algoritmo a veces decide que quieres saber sobre Bobby Sherman. Si no eres de la generación boomer, probablemente no tengas ni idea de quién es. Yo desde luego no la tenía, pero mi mujer, Sarah, tuvo que preguntarme con tacto por qué la portada de una revista juvenil de la época brillaba en la pantalla de mi portátil a las tres de la mañana.

Tuvo un gran éxito llamado literalmente "Cried Like a Baby" (Lloré como un bebé), donde básicamente usa las crisis infantiles como metáfora de una desesperación adulta profunda e incontrolable. La canción es, en esencia, un reporte de bug de un tipo rico y exitoso que lo tiene todo, pero que aun así llora impotente a solas en la oscuridad.

Pasé demasiado tiempo leyendo sobre este tipo mientras Leo protestaba furiosamente en su cuna. La verdad es que la metáfora se sostiene a la perfección, porque llorar como un bebé no es solo una cuestión de volumen. Se trata de una total incapacidad para controlar el estado de tu propio sistema. Simplemente colapsas, una y otra vez, hasta que alguien más te reinicia. No sabes por qué estás enfadado. Solo sabes que tu temperatura interna no es la correcta y que la iluminación ambiental te resulta ofensiva.

Un dato curioso sobre Sherman: más adelante en su vida, dejó de ser una estrella del pop para convertirse en paramédico certificado y oficial de entrenamiento médico para la policía de Los Ángeles. Eso sí que es un cambio de carrera profesional. Yo apenas puedo girarme desde mi escritorio de pie hasta el cambiador de pañales sin darme un tirón en el muslo.

Lo que el pediatra realmente nos dijo sobre el ruido

Cuando Leo tenía unas cuatro semanas, lo arrastramos a la consulta del Dr. Aris porque gritaba de 5:00 p. m. a 8:00 p. m. todas las noches con la precisión de un cron job. Yo había registrado la duración exacta de sus llantos, la producción de sus pañales y la temperatura ambiente de la habitación en una hoja de cálculo, totalmente preparado para presentar los datos como si fuera el informe de resultados del tercer trimestre de una empresa.

El Dr. Aris apenas le echó un vistazo a mis tablas dinámicas perfectamente formateadas. Solo suspiró, miró mis ojeras y murmuró algo sobre el "Periodo de Llanto PURPLE", un acrónimo que sigo sin entender del todo a pesar de buscarlo en Google dos veces por semana. Por lo visto, los bebés sanos simplemente pasan por esta fase en la que su sistema nervioso funciona con una versión beta de firmware sin parchear y muy inestable, y simplemente lloran. Durante horas. No es un bug. Es solo una característica aterradora del desarrollo infantil temprano.

Intenté preguntarle si debíamos dejarlo en su cuna para que "se las arreglara solo", como insinuó el barista, pero el Dr. Aris lo descartó de inmediato. Mencionó algo sobre los picos en los niveles de cortisol y las hormonas del estrés inundando sus cuerpecitos si simplemente los dejábamos gritar al vacío, lo que suena como una noticia terriblemente mala para su disco duro en desarrollo. Así que teníamos que intervenir. Siempre.

Soluciones de hardware para excepciones no controladas

Cuando el software interno falla, mi instinto inmediato es lanzarle hardware al problema. O, al menos, accesorios.

Voy a ser completamente sincero: durante la fase de dentición hace unos meses, el llanto de Leo alcanzó un nivel de decibelios completamente nuevo y penetrante. Mordisqueaba la correa de mi Apple Watch, el borde de la mesa de centro y, de vez en cuando, la cola del perro. Por pura desesperación, compré el Mordedor para Bebé en forma de Dinosaurio de Kianao a las 3 a. m. Suelo ser muy escéptico con cualquier cosa con forma de dinosaurio que prometa resolver los problemas de mi vida, pero, sinceramente, esta cosa funciona. Tiene unos pequeños picos texturizados en la espalda que, por lo visto, dan exactamente en el sector dañado de sus encías. Simplemente se queda ahí sentado masticándolo furiosamente mientras mantiene un intenso e ininterrumpido contacto visual conmigo. Es un poco inquietante, pero detiene los gritos al instante.

También compramos el Gimnasio de Madera para Bebés con los pequeños juguetes de animales. Está muy bien. Queda genial en nuestro salón, mucho mejor que esas monstruosidades de plástico neón que parecen la explosión de un parque de atracciones, y lo mantuvo distraído exactamente durante siete minutos seguidos cuando era más pequeño. Ahora que tiene 11 meses, lo que más quiere es arrancar el elefante de madera de la estructura y golpear el suelo con él para ver qué tipo de resonancia acústica puede generar.

El caos absoluto de los cinco métodos para calmar al bebé

Todo el mundo en internet te dice que uses el método de las "5 S" para hacer que un bebé deje de llorar, lo cual es genial en teoría hasta que, sinceramente, intentas ejecutarlo mientras funcionas con la reserva de energía.

Envolverlos (Swaddling) consiste básicamente en inmovilizar sus extremidades agitadas para que no se den puñetazos en la cara mientras duermen.

¿Pero el reflejo de "Succión" (Suck)? Este es el que me destruye a un nivel profundamente personal. El concepto es que darles un chupete o algo para masticar activa un mecanismo de calma en su cerebro. Es como presionar Ctrl+Alt+Supr en una rabieta. Suena brillante.

Excepto que requiere que el objeto permanezca realmente en la boca. Cuando Leo era más pequeño, escupía agresivamente el chupete, se daba cuenta inmediatamente de su error y luego gritaba porque su dispositivo de calma había desaparecido. Este ciclo se repetía aproximadamente 400 veces por noche. Pasé semanas actuando como un mecanismo humano de recuperación de chupetes, encorvado sobre el moisés en la oscuridad, palpando a ciegas el colchón.

Incluso ahora, lo hace con sus mordedores. Tira su Mordedor de Ardilla a la alfombra, lo mira fijamente como si lo hubiera traicionado profundamente y llora a mares hasta que lo recojo, solo para volver a arrojarlo inmediatamente al suelo. Es un cruel experimento de física que nunca termina.

De hecho, la única cosa que de alguna manera evita la locura de esos rígidos pasos para calmarlo es simplemente envolverlo firmemente en su Manta de Algodón Orgánico con Estampado de Oso Polar, y hacer una extraña y frenética combinación de susurrar 'shhh' violentamente como un bibliotecario desquiciado, mientras me balanceo en un ángulo de 45 grados que desafía la gravedad hasta que finalmente se apaga.

Si actualmente estás lidiando con un pequeño humano que llora más fuerte que un módem dial-up conectándose al servidor principal, quizás quieras echarle un vistazo informal a los básicos de algodón orgánico y a los artículos de juego de Kianao antes de perder la cabeza por completo.

Cuando necesitas reiniciar tu propio sistema operativo

Hubo una noche, justo alrededor del segundo mes, en la que los gritos eran tan fuertes y tan implacables que mi visión realmente empezó a nublarse por los bordes. Sentí un pico enorme de pánico puro y sin filtros, como si hubiera borrado la base de datos de producción y no tuviera copias de seguridad.

Aparentemente, es un consejo médico completamente estándar simplemente poner al bebé de forma segura en la cuna, salir de la habitación y cerrar la puerta durante diez minutos. Al principio no me lo creía. Pensé que significaba que estaba suspendiendo el examen de paternidad. Pero Sarah me dijo que saliera al porche y respirara la helada lluvia de Portland durante cinco minutos.

Es un reinicio del sistema. No puedes depurar una aplicación si tu propia terminal está congelada. Tomarse un descanso no significa que los estés abandonando; simplemente significa que estás previniendo activamente un fallo de hardware catastrófico en ti mismo. Así que me quedé fuera, vi a un mapache local comerse media pizza de nuestro cubo de composta, dejé que mi frecuencia cardíaca bajara de 120 y volví a entrar.

Mira, si en este momento tienes en brazos a un bebé gritando y estás leyendo esto con un ojo abierto, déjalo en un lugar seguro, respira y ve a beber un vaso de agua. Y cuando estés listo para actualizar tu kit de herramientas de resolución de problemas para lidiar con la próxima e inevitable crisis, échale un vistazo a la colección de artículos seguros y sostenibles para bebés de Kianao.

Preguntas caóticas que busqué en Google a las 4 a. m.

¿Por qué empieza a llorar al instante en el segundo en que me siento?

Estoy convencido de que los bebés tienen un giroscopio interno altamente calibrado. En el momento en que mis glúteos entran en contacto con el cojín del sofá, suena la alarma de Leo. Al parecer, se trata de un rasgo evolutivo por el que los bebés se sienten más seguros cuando su cuidador está en movimiento, imitando el útero materno. Pero, sinceramente, a mí me parece que solo está intentando cerrar a la fuerza mi anillo de "De pie" del Apple Watch.

¿Lo estamos malcriando si lo tomamos en brazos cada vez que llora?

Mi suegra insiste en que estamos creando a un tirano. Pero el Dr. Aris dijo que, literalmente, no puedes malcriar a un bebé en los primeros seis meses. Sus cerebros no están lo suficientemente desarrollados como para manipularte; simplemente tienen una necesidad y gritan para que se la satisfagas. Intento recordarme esto cuando lo paseo por la cocina por decimocuarta vez en una hora.

¿Cuánto tiempo dura realmente la fase de llanto PURPLE?

Los libros dicen que alcanza su punto máximo alrededor de los dos meses y se desvanece entre los tres y cuatro meses. En mi experiencia, no es que termine, sino que se transforma en quejas nuevas y muy específicas. A los 11 meses, ya no llora durante horas sin motivo. Ahora solo llora porque no le dejo comerse el control remoto del televisor.

¿Qué pasa si literalmente nada funciona y no deja de llorar?

Si has revisado el pañal, la temperatura y el horario de comidas, y has intentado mecerlo y usar los mordedores, a veces solo te queda aguantar el temporal. Ponte auriculares con cancelación de ruido. En serio. Amortiguan la frecuencia penetrante para que puedas seguir sosteniéndolo y consolándolo sin que tu propio sistema nervioso haga un cortocircuito completo.

¿Es normal que yo también quiera llorar?

Sí. Estoy bastante seguro de que Bobby Sherman tenía razón en esa parte. A veces simplemente tienes que sentarte en la oscuridad y dejar que el sistema colapse por un minuto antes de reiniciar.