El resplandor azulado de mi teléfono iluminaba maravillosamente una mancha fresca y costrosa de vómito en mi hombro izquierdo a las 3:14 de la madrugada, justo cuando el algoritmo decidió que necesitaba desesperadamente saber sobre el imperio multimillonario de contenido para adultos de una adolescente. Una de mis gemelas, Elsie, mordisqueaba agresivamente mi clavícula. La otra, Florence, emitía una serie de chillidos rítmicos y penetrantes desde su cuna que sugerían que se moría de sed o que simplemente estaba muy descontenta con el papel pintado. Y ahí estaba yo, un experiodista treintañero en un piso con corrientes de aire en Londres, en un bucle absoluto de ansiedad por un titular sobre una niña estrella de los memes que acababa de cumplir dieciocho años.
Si te preguntas cómo se pasa de limpiar meconio en el cambiador a tener una crisis existencial sobre el trabajo sexual digital, déjame darte la bienvenida a la paternidad moderna. Es una casa del terror psicológica, y todos los fantasmas tienen wifi.
Recuerdo el meme original de "Cash me outside" allá por 2016. Por aquel entonces yo no tenía hijos y era maravillosamente feliz, probablemente bebiéndome una pinta carísima en el Soho, ignorando por completo que algún día sería responsable de mantener vivas y relativamente cuerdas a dos seres humanas en un mundo que monetiza activamente su destrucción. Ahora, mirando a mis hijas de dos años, me encuentro haciendo involuntariamente cálculos mentales aterradores sobre cuántos años me quedan hasta que tengan teléfonos inteligentes, acceso a internet y un deseo mal enfocado de validación en las redes.
La vía que va desde la fama infantil viral hasta el contenido explícito no es solo un fenómeno cultural abstracto; es una enorme señal de advertencia de neón para cualquiera que esté criando hijos en este momento. Ya sea que los niños en el colegio estén buscando a bhad babie, escribiendo mal babi, o intentando encontrar algún meme aleatorio de babie, al motor de búsqueda no le importa su inocencia. Una búsqueda en Google mal supervisada, y de repente están metidos hasta el cuello en foros para adultos porque internet ha borrado por completo la frontera entre el "niño gracioso de la tele" y el entretenimiento para adultos.
Qué demonios hace exactamente la corteza prefrontal
Cuando llevamos a las niñas a su última ronda de vacunas (una tarde encantadora con dos niñas pequeñas gritando y una sala de espera que olía fuertemente a galletas rancias), nuestro pediatra mencionó de pasada algo sobre el control de impulsos y el desarrollo cerebral. No soy neurocientífico, y mi comprensión del cerebro humano se limita en gran medida a los fragmentos que absorbo de los pódcast mientras intento montar muebles en kit, pero la idea general era aterradora.
Aparentemente, la parte del cerebro que te toca el hombro y te dice: "Oye, colega, tal vez no deberías publicar un registro permanente e irrevocable de tu cuerpo desnudo en internet para que lo compren hombres siniestros", en realidad no termina de formarse hasta que tienes unos 25 años. Se llama corteza prefrontal, que suena a una pieza de un coche de gama media, pero es en realidad lo único que se interpone entre tu hijo y toda una vida de arrepentimiento digital.
Así que, cuando leo sobre una chica de 18 años ganando millones en su cumpleaños, no veo una narrativa de empoderamiento ni de mujer emprendedora. Veo a una niña con un lóbulo frontal a medio hacer siendo explotada por un ecosistema de hombres adultos que, literalmente, se sentaron a mirar una cuenta atrás hasta que alcanzó la edad legal de consentimiento. Es suficiente para querer tirar el router al Támesis y mudar a toda la familia a una yurta en las Hébridas Exteriores. Lees un artículo sobre el OnlyFans de bhad babie ganando millones en seis horas, y de repente estás mirando la tablet de tu inocente bebé con absoluto y puro veneno.
Enviarlos al bosque es, por lo visto, una idea terrible
Sin embargo, esta es la parte que de verdad me hierve la sangre. Cuando los padres pierden por completo el control de sus hijos adolescentes (lo que, dadas mis luchas actuales para negociar con una niña de dos años por un trozo de pan tostado empapado, parece totalmente inevitable), la sociedad sugiere que simplemente los enviemos a campamentos en la naturaleza. La industria de los "adolescentes problemáticos" es esencialmente una colección de prisiones agresivas al aire libre donde pagas miles de libras para que desconocidos le griten a tu hijo traumatizado en el bosque.
La creadora en el centro de todo esto salió recientemente a decir que su tiempo en uno de estos campamentos le dejó un daño psicológico severo. Y, sinceramente, tiene todo el sentido del mundo. Coges a una niña cuyo cerebro ha sido distorsionado por la fama algorítmica, le quitas su dignidad, la obligas a dormir en la tierra mientras la insultan verbalmente, y luego te haces el sorprendido cuando sale con problemas de comportamiento aún más profundos y un enorme resentimiento. Es una auténtica locura.
Estos campamentos se aprovechan de padres aterrorizados que solo quieren una solución rápida al hecho de que están perdiendo a sus hijos por culpa de internet, vendiendo esta fantasía de que el aire fresco y el abuso emocional de alguna manera borrarán años de adicción a las pantallas y traumas. No funciona, los chicos salen peor, y todo el sistema simplemente los empuja aún más hacia comportamientos adultos destructivos porque han aprendido que no pueden confiar en las personas que se supone que deben protegerlos.
En fin, simplemente compra un buen router con cortafuegos, bloquea todos los dominios agregadores para adultos y confisca físicamente sus dispositivos a las 8 de la tarde; te ahorrarás unos treinta mil en terapias de naturaleza.
Nuestro desesperado refugio en las cosas de madera
Esto me lleva a mi estrategia de crianza actual, a la que me gusta llamar "Negación Analógica Agresiva". Si tiene una pantalla, una batería o la capacidad de conectarse a Bluetooth, lo quiero fuera de mi casa (una hipocresía enorme dado que prácticamente vivo pegado a mi iPhone, pero la página 47 de los libros de crianza sugiere que no deberíamos preocuparnos por nuestra propia e imperdonable doble moral, lo cual me pareció muy poco útil pero increíblemente conveniente).
Mi absoluto salvavidas en este momento es el Gimnasio de Madera para Bebés con Diseño de Pez. No puedo expresar lo suficiente cuánto amo este objeto inanimado. Es solo madera. Madera suave, bellamente lijada y gloriosamente libre de conexión. Cuando la angustia existencial de criar niñas en la era digital se vuelve demasiado fuerte, acuesto a Elsie debajo de él.
Simplemente se queda ahí tumbada, completamente cautivada por estas anillas de madera, estirando sus manitas regordetas, practicando sus habilidades de agarre sin que ni una sola luz intermitente ni un pitido sintético asalten su sistema nervioso. Es un artículo de inspiración Montessori, que es una forma elegante de decir que respeta el ritmo de desarrollo real de un bebé en lugar de intentar convertirlo en un zombi hiperactivo del iPad. Es lo suficientemente resistente como para que no haya logrado volcarlo (a pesar de algunos tirones verdaderamente agresivos), y su estética natural hace que nuestro salón no parezca una fábrica de juguetes de plástico que ha explotado. Es un diminuto santuario libre de pantallas en mi piso.
Luego están los Clips para Chupetes. Seré honesto, aquí tengo sentimientos encontrados. Sobre el papel, son brillantes: hechos de silicona de grado alimentario y madera de haya, sin BPA, totalmente seguros. Realmente evitan que los chupetes terminen cubiertos de pelo de perro en el suelo de la cocina. Pero Florence, que tiene el temperamento de un vikingo diminuto y borracho, se ha dado cuenta de que, si lo desengancha de su jersey, se ha armado eficazmente con un pequeño mayal medieval. Lo balancea sobre su cabeza por el extremo del chupete y usa las cuentas de madera para amenazar al gato. Cumplen su función, son perfectamente seguros para morder, pero quedas advertido: técnicamente le estás entregando a tu hijo un arma muy bonita con cuentas de silicona.
Si también sientes la necesidad de tirar tu teléfono al mar y rodear a tu hijo de cosas que no se enchufan a la pared, echa un vistazo a la colección de artículos de madera sin pantallas de Kianao. No arreglará internet, pero podría comprarte algunos años de paz.
Envolverlos para esconderlos de los algoritmos
Cuando el doom-scrolling a las 3 de la madrugada se vuelve insoportable, mi mecanismo de supervivencia es simplemente arropar físicamente a mis hijas. Hay algo profundamente reconfortante en envolver a un bebé en una manta; es un recordatorio táctil de que justo ahora, en este momento, están a salvo, son pequeñas y lo peor que pueden hacer es mancharse el pañal.
Usamos la Manta de Bambú para Bebés con Estampado del Universo, sobre todo porque encuentro la ironía reconfortante. La manta tiene un montón de pequeños planetitas, y parece muy apropiado porque intentar mantener a tus hijos a salvo de internet sinceramente se siente como navegar por el espacio profundo sin un mapa. Es ridículamente suave —una mezcla de algodón y bambú orgánico— y realmente evita que Florence se despierte en un charco de su propio sudor, algo que solía hacer constantemente cuando usábamos esas cosas baratas de poliéster.
Al parecer, el bambú es brillante para regular la temperatura, lo cual es genial porque me paso la mayor parte de la noche levantándome de un salto para comprobar si tienen demasiado calor o demasiado frío (la enfermera pediátrica me dijo que simplemente "les tocara el pecho", lo cual es un consejo sólido hasta que las despiertas accidentalmente haciéndolo y te arruinas la noche entera). Simplemente las envuelvo en esta galaxia ridículamente suave y finjo que el resto del mundo no existe durante unas horas más.
La cuenta atrás de la huella digital
La parte realmente insidiosa de todo esto no son solo las plataformas para adultos en sí; es la normalización cultural de todo el asunto. De alguna manera hemos construido un internet donde está totalmente aceptado que millones de adultos formen relaciones parasociales con niños, rastreen su edad exacta y esperen la luz verde legal para consumirlos de otra manera. Me pone los pelos de punta.
Miro a mis hijas intentando compartir un solo macarrón empapado, y sé que mantenerlas a salvo no va a ser tan sencillo como poner una contraseña en el iPad familiar. Requerirá conversaciones constantes, agotadoras y profundamente incómodas sobre por qué ciertos influencers de repente están fuera de los límites, por qué la promesa de dinero fácil en internet es una ilusión venenosa, y por qué sus cuerpos no son productos públicos solo porque un algoritmo les diga que podrían serlo.
Intentas hacer todo bien. Compras el algodón orgánico, haces puré las zanahorias orgánicas, cantas las malditas canciones infantiles hasta dejarte la garganta en carne viva, y esperas que sea suficiente para construir una base tan sólida que, cuando internet finalmente venga a por ellas, tengan la autoestima suficiente para mandarlo a paseo.
Por ahora, solo voy a centrarme en sobrevivir a los temibles dos años. Si quieres unirte a mí en mi negación analógica agresiva, echa un vistazo a la tienda de Kianao para encontrar cosas que no arruinarán la corteza prefrontal de tu hijo.
Preguntas que estoy demasiado cansado para responder adecuadamente (pero lo intentaré de todos modos)
¿Cómo le explico lo que es la huella digital a una niña que todavía come ceras de colores?
No lo haces. A esta edad, simplemente gestionas de forma agresiva su privacidad por ellas. Yo no publico sus caras, y definitivamente no intento que se vuelvan virales. Cuando sean mayores, les explicaré que internet está escrito con tinta permanente, no con lápiz. Por ahora, solo intento evitar que se coman la comida del perro.
¿Todas las pantallas son malas para los niños pequeños?
A ver, el pediatra dijo cero pantallas antes de los dos años, lo cual es una fantasía preciosa para alguien que no tiene gemelas gritando en estéreo a las 5 de la tarde. Hacemos lo que podemos. Nos limitamos a cosas educativas lentas y aburridas cuando necesitamos desesperadamente diez minutos para hacer la cena sin que alguien prenda fuego a la cocina. Pero, por lo general, cuanto más juego físico y libre de pantallas tienen, menos desquiciadas se comportan antes de acostarse.
¿Qué tiene de malo que los niños quieran ser influencers?
Aparte de la aplastante ansiedad algorítmica y la aterradora realidad de que unos desconocidos se sientan con derecho sobre la vida de tu hijo... Nada, supongo. El problema es que el salto de "simpático reseñador de juguetes" a "adolescente explotado" es sorprendentemente corto. La plataforma es tu dueña, no al revés. Prefiero que mis hijas aspiren a ser contables. Los contables duermen por la noche.
¿Cuándo debería empezar a poner controles parentales en nuestros dispositivos?
Ayer. En serio, en el momento en que un dispositivo se conecta a tu wifi, bloquéalo. Los niños son, básicamente, pequeños hackers pegajosos que tropezarán accidentalmente con los peores rincones de la red mientras intentan encontrar un perro de dibujos animados. Establece los límites ahora antes de que sepan cómo saltárselos, porque intentar quitarles privilegios más adelante es como intentar destostar el pan.
Compartir:
La cruda realidad física de criar a un bebé grande
Mejor postura para dormir a un bebé con congestión nasal