Por qué tu bebé no deja de llorar (y por qué no es tu culpa)

Eran las 4:13 de la madrugada de un martes. Lo sé porque la pantalla de mi móvil brillaba sobre la encimera de la cocina, mostrando un GIF rarísimo de un bebé llorando que mi marido Dave me acababa de enviar por mensaje desde la habitación de al lado en medio de su delirio por falta de sueño. Maya tenía siete semanas y gritaba como si yo hubiera ofendido personalmente a sus antepasados. Llevaba puesto un solo disco de lactancia (el otro se me cayó por algún lugar cerca de las escaleras), los viejos pantalones de chándal manchados de la universidad de mi marido, y olía a leche agria y desesperación. Y lo único en lo que podía pensar era en la voz de mi suegra que resonaba en mi cabeza desde aquella misma tarde: La vas a malcriar si la coges cada vez que se queja.

Dios mío, qué soberana tontería.

Mi pediatra, la Dra. Miller (bendita sea esta mujer que miraba mi pelo sin lavar con una mezcla de compasión y ternura), me dijo que, literalmente, es imposible malcriar a un recién nacido. O sea, sus cerebros simplemente aún no funcionan así. Cuando lloran, no es manipulación, es solo su forma súper ruidosa y estridente de decir que necesitan algo. En fin, a lo que voy es que, si ahora mismo estás de pie en la oscuridad llorando junto a tu bebé, no lo estás haciendo mal. Es que es muy, muy difícil.

La gran mentira de que los estamos malcriando

Existe el mito súper extendido de que si corres hacia tu hijo cada vez que hace el más mínimo ruido, estás criando a un pequeño tirano. La Dra. Miller básicamente se echó a reír cuando le pregunté sobre esto. Me explicó que, durante los primeros seis meses, responder a sus llantos en realidad reduce sus niveles de cortisol (esa es la hormona del estrés, ¿no?) y fomenta un apego seguro. Les estás enseñando que el mundo es un lugar seguro.

Pero cuando estás en el meollo del asunto, la lógica brilla por su ausencia. Mi marido es súper aficionado a los videojuegos, y en ese momento estaba esperando a que saliera un juego llamado Hollow Knight Silksong (por lo visto, sigue esperando), y hay una broma interna muy rara en internet sobre un bebé llorando en ese juego que intentó explicarme a las 3 de la mañana. Sinceramente, tenía el cerebro tan frito que me limité a quedarme mirándole fijamente. Mientras tanto, mi mejor amiga me enviaba mensajes sobre su nuevo sobrino (al que por alguna razón llama "su pequeño g baby") que, al parecer, había empezado a dormir toda la noche con solo cuatro semanas. Casi bloqueo su número. Yo era, básicamente, el meme andante de un bebé llorando, con el moño deshecho, la mirada perdida y esa taza de café tibio que había recalentado en el microondas cuatro veces.

Total, que resulta que hay una cosa que se llama el período del llanto PÚRPURA. Son las siglas de algo que ahora no recuerdo exactamente, pero mi pediatra me explicó que en torno a las 6 u 8 semanas, los bebés alcanzan su pico máximo de irritabilidad. ¿Es biológico? ¿Quizás neurológico? La verdad es que la ciencia se me escapa bastante, pero la idea principal es que sus diminutos sistemas nerviosos se sobrecargan por completo, básicamente, por el simple hecho de existir fuera del útero. Y luego está todo el rollo de la etiqueta de los "cólicos", que por lo que he podido averiguar, no es más que la forma elegante que tienen los médicos de decir: "tu hijo llora tres horas al día y no tenemos ni la más remota idea de por qué, buena suerte".

Qué demonios es eso de la hora bruja

Hablemos de la crisis de las 5 de la tarde. Con mi hijo mayor, Leo, podías ajustar el reloj. Empezaba a ponerse el sol, mi marido entraba por la puerta y Leo se transformaba en un diminuto demonio de cara roja. Podría pasarme tres párrafos enteros despotricando sobre lo sumamente injusta que es la hora bruja. Has mantenido con vida a este pequeño ser humano todo el día. Estás agotada. No has comido un plato decente desde los restos de tostada de ayer. Y justo cuando crees que puedes pasarle el relevo a tu pareja, el bebé pierde la cabeza.

Me leí todos los libros. Intenté asegurarme de que no se sobreestimulara durante el día, pero ¿cómo no vas a sobreestimular a un bebé cuando literalmente mirar un ventilador de techo le vuela la cabeza? La hora bruja es, básicamente, una descarga masiva de datos para su cerebro. Han absorbido demasiada luz, demasiado ruido, demasiadas caras, y su única válvula de escape es gritar a pleno pulmón hasta caer rendidos. Es pura supervivencia para todos los implicados. Con Leo, yo solía meterlo en el carrito y caminar de arriba abajo por la entrada de casa como un zombi mientras los vecinos nos miraban.

Ah, e inevitablemente alguien en internet te dirá que le revises los dedos de los pies por si tiene un pelo muy apretado causándole un "torniquete de cabello", así que vale, quítales los calcetines y revísales los deditos, pero el 99% de las veces simplemente están reventados de cansancio.

La ropa que les pones importa, y mucho

De lo que sí me di cuenta con Leo fue de que, la mitad de las veces, el pobre estaba súper incómodo. Los bebés son muy calurosos, y le poníamos unos peleles horribles de poliéster con cremallera que no transpiraban en absoluto. Cuando nació Maya, me pasé al Body de bebé de algodón orgánico de Kianao. No exagero cuando digo que nos cambió las tardes.

Es 95% algodón orgánico, así que realmente transpira. Maya dejó de tener esos sarpullidos rojos y feos por el calor en la nuca que la ponían de tan mal humor. Además, es lo suficientemente elástico como para poder bajárselo por los hombros cuando tenía uno de esos escapes explosivos que desafiaban por completo las leyes de la física. No solucionó la hora bruja del todo, pero eliminar el factor "llevo puesta una bolsa de plástico" sin duda redujo la intensidad de sus llantos. Si te pasas la vida preguntándote por qué tu hijo está sudando y furioso, tal vez deberías echar un vistazo a algunas prendas básicas orgánicas y transpirables y ahorrarte una buena parte del dolor de cabeza.

El salvavidas definitivo para los dientes

Si crees que la fase de llanto de los recién nacidos es dura, espérate a que los dientes empiecen a moverse bajo las encías. Alrededor de los cuatro meses, Maya se convirtió en un pequeño tejón rabioso. TODO iba a parar a su boca. Los nudillos de Dave, mi clavícula, el mando de la tele. Compré un montón de juguetes feos de plástico duro que me acababa tirando directamente a la cabeza.

Pero entonces me topé con el Mordedor Panda. No sé qué tipo de silicona mágica usan para esta cosa, pero fue el ÚNICO objeto que consiguió detener sus quejidos incesantes. Tiene una pequeña parte texturizada en forma de bambú que ella podía agarrar fácilmente con sus manitas torpes, y yo simplemente lo metía en la nevera durante diez minutos mientras me preparaba el tercer café de la mañana. Cuando se lo daba, el silencio que seguía era, literalmente, ensordecedor. El mejor dinero que he invertido nunca. Compré tres para que nunca me pillara sin uno cuando estábamos en el supermercado. En serio, si tu peque se está mordiendo sus propios puños, cómprale el panda.

Cosas que son muy bonitas pero que no lo arreglan todo

Y luego están esos trastos que compras pensando que te regalarán por arte de magia veinte minutos de paz, pero no es así. Cuando estaba embarazada de Maya, compré el Gimnasio de juegos de madera arcoíris. No me malinterpretéis, es PRECIOSO. La madera es súper suave, el elefantito colgante es adorable, y evitó que mi salón pareciera que había explotado una fábrica de plástico de colores primarios.

Pero, ¿detuvo una rabieta de llanto? En absoluto. Maya se tumbaba debajo y daba golpecitos a las anillas durante quizá cuatro minutos de educada atención antes de exigir que la cogiera en brazos otra vez. Es un artículo precioso y de muy buena calidad para cuando ya están felices y comidos, pero si tu hijo está en una fase llorona y de querer bracitos, un bonito arcoíris de madera no va a hacer que deje de llorar por arte de magia. Está bien, sin más. Precioso para la estética de tu Instagram, pero solo un 'está bien' para tu salud mental.

Está permitido alejarse un momento

Cuando el bebé está comido, cambiado y lleva puesto algodón transpirable, y AÚN ASÍ sigue gritando, se supone que debes probar las 5 S... ya sabes, envolverlos como a un diminuto y frustrado burrito, encender una máquina de ruido blanco que suena como una radio rota, y rebotar agresivamente en una pelota de yoga hasta que te fallen las rodillas, todo ello mientras le haces «shhhh» frenéticamente en la oreja.

A veces funciona. A veces, en absoluto.

Seamos muy sinceras por un segundo. El sonido de tu propio bebé llorando se te mete en la cabeza de una forma que no lo hace ninguna otra cosa. Desencadena un pánico primitivo. Mi médica me dijo (y lo repito ahora mismo porque yo necesitaba desesperadamente que alguien me dijera esto en aquel entonces): si sientes que vas a estallar, pon al bebé en la cuna. Aléjate. Cierra la puerta de la habitación. Ve al baño, abre el grifo y échate agua fría en la cara. Deja que llore a solas durante diez minutos.

Yo solía sentir muchísima culpa por hacer esto. Me sentaba en el suelo del baño, tapándome las orejas y sollozando. Pero un bebé no se va a morir por llorar en un espacio seguro durante diez minutos. Tu salud mental, tu cordura, tu capacidad para no perder la cabeza por completo... esos son requisitos indispensables para mantenerlos con vida. No eres una mala madre por necesitar un minuto para respirar.

Superarás esta fase. Un día, te despertarás y te darás cuenta de que hace semanas que no llora sin motivo. Volverás a dormir. Si necesitas actualizar tu kit de confort del bebé antes de que llegue la próxima crisis de las 5 de la tarde, explora los básicos sostenibles de Kianao; porque cualquier cosa que te compre aunque sean diez minutos extra de paz, merece totalmente la pena.

Preguntas que probablemente estés buscando en Google a las 2 de la mañana

¿Es normal que lloren todas las tardes exactamente a la misma hora?
Oh dios, sí. Es la hora bruja, y es una forma de tortura universalmente reconocida. Tanto con Leo como con Maya, las horas entre las 5 y las 8 de la tarde eran un caso perdido. Sus sistemas nerviosos están fritos por el día. No estás haciendo nada mal, solo tienen que gritar hasta desahogarse mientras tú los meces.

¿Puede un bebé llorar tanto que acabe vomitando?
Lamentablemente, sí. Leo lo hizo dos veces y me dio el susto de mi vida. Mi pediatra me explicó que es porque tragan muchísimo aire cuando lloran a lágrima viva, y al final, ese aire tiene que volver a salir (y normalmente trae consigo la leche que acaban de tomar). Ten a mano un paño para eructar e intenta hacerles eructar a mitad de la rabieta si te dejan.

¿De verdad funcionan esas caras gotas para los gases?
¿Sinceramente? No tengo ni idea. Compré como cinco marcas diferentes de agua de gripe y gotas de simeticona. A veces se las daba a Maya y dejaba de llorar, pero ¿eran las gotas haciendo efecto, o es que simplemente se distraía con el sabor dulce del líquido? ¿O a lo mejor es que se cansaba? Quién sabe. Cómpralas si eso te hace sentir que estás haciendo algo de forma activa, pero no esperes un remedio milagroso.

Siento verdadera rabia cuando mi bebé llora, ¿soy un monstruo?
No. Estás falta de sueño y sufres una sobrecarga sensorial extrema. La sobreestimulación auditiva es muy real. Cuando Maya me chillaba justo en la oreja, sentía un fuerte pico de ira que inmediatamente se convertía en una culpa aplastante. Es biológico. Tu cuerpo escucha las alarmas y entra en modo de lucha o huida. Déjales en un lugar seguro, sal un momento y respira hondo. Eres una buena madre atravesando un momento muy difícil.

¿Tenerlos en brazos todo el día arruinará su capacidad de dormir solos más adelante?
Para nada. Haz lo que tengas que hacer para sobrevivir a los primeros meses. Yo porteé a Maya en un fular básicamente unas 12 horas al día hasta que tuvo cuatro meses porque era la única manera de que no llorara. Ahora tiene cuatro años y duerme en su propia cama sin problema. No puedes malcriar a un bebé que literalmente acaba de llegar al mundo. Simplemente sobrevive.