El bebé de Naomi Osaka y la verdadera realidad de la maternidad

Estaba sentada en la oscuridad a las tres de la mañana con un sacaleches pegado al pecho que sonaba como un tractor asmático agonizante. La pantalla de mi teléfono era la única luz en la habitación, y estaba leyendo una entrevista donde una campeona de tenis de cuatro Grand Slams admitía sentirse completamente perdida después de dar a luz. Antes de tener a mi hijo, solía registrar los exámenes de depresión posparto de mis pacientes en cinco segundos. Marcaba una casilla en la computadora, le daba a la exhausta mujer un folleto brillante y pasaba a la siguiente habitación sin pensarlo dos veces. Creía entender la salud mental materna porque usaba uniforme médico y llevaba un estetoscopio alrededor del cuello durante doce horas al día. Luego, realmente tuve un hijo, y de repente era yo la que lloraba en el suelo del baño porque mis jeans favoritos de antes del embarazo no me cerraban y sentía el cerebro como huevos revueltos.

El antes y el después de la maternidad es una transición violenta. Fingimos que es una época radiante y pacífica, pero en realidad es una situación de rehenes con un secuestrador muy adorable. Cuando en julio de 2023 se conoció la noticia de la llegada de Shai, la hija de cierta campeona de tenis, presté mucha atención a cómo ella hablaba de las secuelas. No endulzó el desastre físico ni la carga mental. Simplemente lo expuso todo y, por primera vez en mucho tiempo, sentí que alguien realmente estaba diciendo la verdad sobre lo que pasa después de desempacar las maletas del hospital.

El robo de identidad del cuarto trimestre

Como muchas mujeres acostumbradas a lograr cosas a una escala medible, me costó desvincular mi autoestima de mi productividad diaria. Antes de que naciera mi hijo, mi identidad estaba completamente ligada a mis turnos de enfermería, mi apartamento organizado y mi capacidad para tachar cosas de mi lista de tareas. Cuando tienes un recién nacido, sinceramente tu única métrica de éxito es si el bebé sigue respirando o no. Es un descenso de categoría desconcertante. Osaka habló abiertamente sobre esta pérdida específica de una misma, esa sensación de que sus métricas de éxito anteriores se pausaron de repente mientras estaba atrapada en el sofá debajo de un bebé dormido.

Mi pediatra me dijo en el chequeo de los dos meses que este sentimiento no es una regresión de quién eres, sino más bien una gran desorientación porque tu cerebro se está reconectando literalmente para mantener con vida a un pequeño humano. Me sugirió que intentara "externalizar el agobio", lo cual sonaba a jerga de terapia, pero básicamente significaba sacar los pensamientos tóxicos de mi cabeza. Aparentemente, Osaka le da crédito a escribir en un diario como una gran herramienta para sobrellevar su depresión posparto, y creo que hay algo de ciencia (algo desordenada) que respalda esto. No conozco las vías neurológicas exactas, pero escribir que estás resentida con tu pareja por quedarse dormida durante una toma parece reducir tu presión arterial al menos diez puntos.

Escúchame, compra un cuaderno barato y escribe agresivamente cada pensamiento irracional que tengas a las 4 a. m. en lugar de dejar que esas ansiedades se enconen en tu cráneo privado de sueño hasta que le explotes en la cara a la cajera del supermercado.

Borrar la vergüenza en torno al polvo y el agua

Tenemos que hablar sobre el dominio absoluto que la industria de la lactancia tiene sobre las madres modernas. Pasé toda mi carrera en clínicas pediátricas asintiendo mientras las consultoras de lactancia presionaban a mujeres que lloraban y sangraban para que intentaran un agarre más. Luego tuve a mi propio bebé, mi leche no bajó durante cinco días y vi a mi hijo perder peso mientras yo bebía té de fenogreco hasta que mi sudor olía a jarabe de arce. Osaka fue refrescantemente transparente sobre su decisión de usar una fórmula suave para equilibrar su entrenamiento atlético y su propia salud mental. Simplemente lo hizo y habló de ello como si fuera una opción normal y moralmente neutra.

Porque es una opción normal y moralmente neutra. Creo que los estudios dicen que alrededor del 83 por ciento de los padres terminan recurriendo a la fórmula en el primer año de su bebé y, sin embargo, de alguna manera el 64 por ciento de nosotras dice sentirse juzgada por ello. Las matemáticas aquí no cuadran para nada. Todos estamos alimentando en secreto a nuestros hijos con polvo y agua en medio de la noche, pero lo hacemos con las persianas cerradas como si estuviéramos dirigiendo un cartel ilegal. Elegir la fórmula permite una división equitativa del trabajo entre las parejas, lo cual es la única forma en que la salud mental materna tiene una oportunidad en los primeros meses. "Alimentado es lo mejor" no es solo un eslogan bonito para poner en una infografía de Instagram, es un estándar con respaldo médico que previene la deshidratación infantil y la psicosis materna.

Me comí seis cajas de esas galletas de lactancia carísimas y lo único que conseguí fue un reflujo ácido severo.

Una vez que cambiamos a la fórmula, mi hijo empezó a dormir y yo dejé de llorar cada vez que el reloj marcaba la medianoche. El único inconveniente fue la enorme cantidad de regurgitaciones con las que de repente tuvimos que lidiar. Terminé comprando un montón de Pañaleros sin mangas de algodón orgánico para bebé solo para sobrevivir al ciclo de lavado. Honestamente, están muy bien. Hacen exactamente lo que tienen que hacer, que es estirarse lo suficiente para pasar por la cabezota gigante y agitada del bebé sin pelear, y absorber cualquier cosa que devuelva. El algodón orgánico es decente si a tu hijo le salen esas extrañas manchas rojas con las telas sintéticas, pero en realidad, lo que más agradecí fue que podía echarlos a lavar con agua caliente y no se encogían hasta convertirse en ropa de muñecas.

La curación física no sigue un horario corporativo

Una de las cosas con las que más me identifiqué que hizo Osaka recientemente fue asociarse con una marca de fórmula infantil y un grupo de defensa para resaltar las fallas sistémicas que rodean la licencia por maternidad o paternidad en los Estados Unidos. Leí en algún lugar, en la neblina de estar bajando por la pantalla a altas horas de la noche, que el 73 por ciento de los estadounidenses carecen de licencia remunerada a través de sus empleadores. Es una estadística sombría que se refleja en los consultorios médicos todos los días.

He visto miles de estos casos donde las mujeres llegan a la clínica sangrando a través de sus toallas sanitarias porque pensaron que podían lavar una carga de ropa o volver a un trabajo de oficina en el día catorce. En el área de urgencias de un hospital, si llegaras con una herida interna del tamaño de un plato, que es exactamente lo que deja una placenta desprendida, te ingresaríamos en una cama y te conectaríamos a un goteo de morfina. En Estados Unidos, das a luz a un bebé o te abren el abdomen en una cirugía mayor, y tu jefe te envía un correo electrónico pasivo-agresivo preguntando cuándo estarás de vuelta en Zoom.

La verdadera curación física tras el parto lleva un mínimo de seis a doce semanas, y eso es solo para que el tejido interno vuelva a unirse. No tiene en cuenta la rehabilitación del suelo pélvico, que es una necesidad médica que tratamos como si fuera un servicio de spa de lujo. La idea de que una de cada cuatro mujeres estadounidenses regrese al trabajo antes de haberse curado físicamente del parto es una pesadilla distópica. Si estás leyendo esto desde tu sofá mientras estás sentada sobre una bolsa de hielo, quédate ahí. Configura una respuesta automática en tu correo que simplemente diga que estás ocupada regenerando tus órganos internos.

Si estás atrapada en casa intentando sobrevivir al cuarto trimestre, al menos haz que tu entorno sea un poco menos deprimente invirtiendo en telas decentes. Explora la colección orgánica para bebés de Kianao cuando vuelvas a tener la energía para preocuparte por la estética.

Las matemáticas de los pañales y cómo proteger la paz mental

Antes de dar a luz, Osaka se asoció con una organización benéfica llamada Baby2Baby, mostrando la enorme cantidad de suministros que requiere un bebé. Hasta que no tienes un recién nacido, realmente no comprendes las matemáticas de los pañales. Gastan diez o más pañales al día. Básicamente estás tirando el pago de un auto de lujo cada mes en algodón y plástico sucios. Recuerdo vívidamente estar parada en la habitación del bebé a las 4 de la mañana, sosteniendo un pañal cubierto de algo que parecía mostaza, preguntándome cómo un organismo tan pequeño podía producir tantos desechos.

Más allá de los suministros, está la realidad de la rutina. Cuando Osaka regresó al Abierto de Australia a principios de 2024, tomó la muy criticada decisión de dejar a su hija de seis meses en casa. Lo hizo para proteger la salud y la estabilidad del entorno de su hija, en lugar de alterar su rutina de sueño con un vuelo de veinte horas y un cambio de horario brutal. Respeto muchísimo ese límite. Yo ni siquiera llevo a mi hijo pequeño a Target después de las cuatro de la tarde porque sé que descarrilará su hora de dormir, así que solo puedo imaginar el caos absoluto que sería llevar a un bebé a Melbourne.

Proteger su rutina significa que pasas mucho tiempo atrapada en tu propia sala. Necesitas cosas para mantenerlos ocupados que no involucren una pantalla. El Set de bloques de construcción suaves para bebé es, de hecho, mi cosa favorita de todas las que tenemos. Hay una historia real aquí. Mi hijo estaba pasando por esa horrible fase en la que lanzaba cada juguete de madera dura directamente a la pantalla de la televisión o al perro. Compré estos bloques de goma suave por puro instinto de supervivencia. Son lo suficientemente blanditos como para no causar daños a la propiedad cuando salen volando por la habitación, pero tienen texturas sutiles y números que lo mantienen distraído por al menos veinte minutos mientras me tomo un café tibio. Además, puedes echarlos a la bañera cuando inevitablemente se cubran de los residuos pegajosos típicos de los niños pequeños.

Por supuesto, a veces la rutina se rompe de todos modos porque la biología es cruel. Justo alrededor de los seis meses, se les hinchan las encías y se convierten en pequeños animalitos rabiosos tratando de masticar la mesa de centro. Cuando eso pasó, empezamos a usar la Mordedera de panda. Es una pieza de silicona de grado alimenticio con forma de oso, y la dejaba en el refrigerador durante diez minutos antes de dársela. Le adormecía las encías lo suficiente como para detener el quejido incesante. Es barata, fácil de lavar en el fregadero y cabe en la pañalera cuando realmente decidimos salir de casa.

Lo que honestamente sé ahora

Entré en la maternidad pensando que mis antecedentes médicos actuarían como un escudo contra el caos. Creía que conocer la mecánica fisiológica del parto y el desarrollo infantil me eximiría de alguna manera del desastre emocional. Me equivoqué. La realidad de criar a un hijo es que ninguna cantidad de conocimiento clínico te prepara para la rendición absoluta que se requiere para hacerlo bien. Simplemente tienes que sentarte en medio del desorden, escribir tus pensamientos de enojo en un cuaderno, alimentar al bebé con lo que sea que lo siga haciendo crecer, y negarte a pedir disculpas por priorizar tu propia curación sobre las expectativas de los demás.

¿Lista para mejorar tu kit de supervivencia? Explora la colección completa de Kianao para obtener artículos sostenibles que realmente resistan el desorden.

Preguntas que me suelen hacer mientras estoy en el pasillo de los pañales

¿Cuánto dura realmente esa neblina posparto?
Varía, pero honestamente, la neblina más densa me duró unos buenos cuatro meses. Mi pediatra me mencionó que el bajón hormonal, combinado con la falta de sueño, crea una bruma literal en tu procesamiento cognitivo. No tomes decisiones importantes de vida durante este tiempo, solo concéntrate en mantener a todos hidratados.

¿Extraerse leche exclusivamente es tan malo para la salud mental como amamantar?
Peor, en mi opinión. Tienes todas las fluctuaciones hormonales de la lactancia pero sin la comodidad de simplemente pegar al niño a tu pecho. Estás constantemente lavando embudos de plástico y mirando las marcas de onzas. Si está destruyendo tu paz, cámbiate a la fórmula. De todas formas a tu hijo no le va a importar cuando esté comiendo papas fritas viejas del suelo dentro de dos años.

¿De verdad experimentaste eso de la pérdida de identidad?
Absolutamente. Pasé de ser una profesional respetada que manejaba códigos de trauma a alguien cuyo día entero estaba dictado por un horario de siestas. Me tomó un año recordar cuáles eran mis pasatiempos e incluso ahora, cuando tengo tiempo libre, la mayoría de las veces solo quiero dormir.

¿Cómo manejas la culpa de dejar al bebé para volver al trabajo?
Mira amiga, la culpa viene incluida ya sea que te quedes en casa o vayas a trabajar. Con el tiempo me di cuenta de que volver al trabajo me devolvió una parte de mi cerebro. Que mi hijo vea a una madre que no es crónicamente infeliz es mucho mejor para su desarrollo que tenerme rondando sobre él 24/7 con un complejo de resentimiento.

¿Esos bloques suaves realmente flotan en la bañera?
Sí, lo hacen. La mitad de ellos actualmente vive en nuestra bañera de forma permanente. Solo asegúrate de exprimirles el agua para que no cultiven extraños experimentos científicos en su interior.