Lo que el drama del bebé de King Harris me enseñó sobre sobrevivir a los recién nacidos

Querida Jess de hace seis meses. Sé exactamente dónde estás en este momento y voy a ser muy sincera contigo: necesitas soltar el teléfono. Estás sentada en el mismísimo borde de la mecedora en la habitación del bebé, muerta de miedo de que si te echas hacia atrás, las tablas del suelo crujan y despierten al bebé que por fin acaba de cerrar los ojos después de gritar durante una hora seguida. Tienes el brillo del teléfono al mínimo, la luz azul se refleja en la mancha de vómito de tu último par de pantalones de chándal limpios, y estás deslizando obsesivamente la pantalla leyendo chismes de famosos como si eso fuera a doblar mágicamente las cinco cestas de ropa sucia que te esperan en el pasillo. Lo sé porque yo era tú, y fue durante una de esas desesperadas tomas de las 3 de la mañana cuando me metí de lleno en el circo de internet sobre el hijo de T.I. y Tiny convirtiéndose en padre.

Recuerdo estar sentada a oscuras en medio del Texas rural, a kilómetros de la civilización, viendo cómo el mundo entero perdía la cabeza por el hecho de que el hijo de un rapero de veinte años fuera a tener su propio hijo. Las secciones de comentarios eran un auténtico desastre, con todo el mundo diseccionando agresivamente a la madre del bebé de King Harris y criticando cada pequeña cosa que la pobre chica hacía ante la cámara. La gente escribía tesis enteras debatiendo la edad de la madre del bebé de King Harris, actuando como si saber el año exacto de su nacimiento fuera a cambiar de alguna manera la verdad fundamental y universal de que solo son dos chicos jóvenes que se están ahogando en las trincheras de los recién nacidos en estos momentos. Me hizo reír a carcajadas, lo cual era peligroso porque reírse sacude al bebé, pero no lo pude evitar. Porque debajo de todos esos directos llamativos de Instagram y el drama de la relación abierta, King se quejaba en internet exactamente de lo mismo que me estaba rompiendo el alma en ese preciso momento: el bebé despertándose al amanecer para dar un "concierto en vivo" a grito pelado.

El concierto en vivo de las 6 a. m. y el mito de los horarios

Hablemos de la absoluta mentira que es el sueño de los recién nacidos, porque mi hijo mayor fue un ejemplo de lo que no debe pasar en este departamento, y yo, tonta de mí, pensé que ya lo tenía todo controlado con el tercer bebé. Que King Harris aparezca en internet con aspecto de estar absolutamente destrozado porque su hijo, el pequeño Jack Jack, se despertaba gritando todas las mañanas es lo más cercano a la realidad que le he visto hacer a un famoso en años. Cuando estás en medio de todo esto, empiezas a alucinar por el cansancio, convencida de que tu bebé te lo está haciendo a propósito.

Mi pediatra me dio un discurso muy amable sobre cómo los bebés no tienen un ritmo circadiano y sus cerebritos literalmente no pueden distinguir el día de la noche durante los primeros meses, lo que, sinceramente, sonó como una forma médica y muy educada de decir que la ciencia no ha descubierto cómo salvarnos y que simplemente vamos a sufrir. Recuerdo haber leído un artículo de una fundación del sueño que afirmaba que los nuevos padres pierden una media de 109 minutos de sueño por noche. Benditos sean, quienquiera que hiciera esos cálculos claramente nunca conoció a mis hijos, porque yo perdía 109 minutos de sueño solo entre las 2 y las 4 de la madrugada. Mi hijo mayor durmió en incrementos de exactamente cuarenta y dos minutos durante los primeros cuatro meses de su vida, y pasé la mayor parte de esos meses llorando sobre mi café mientras intentaba empaquetar pedidos de Etsy con una sola mano.

Todas estamos intentando sobrevivir desesperadamente a esas madrugadas en las que el bebé está completamente despierto y listo para la fiesta mientras tu alma intenta activamente abandonar tu cuerpo. Pruebas todos los trucos que te contó tu abuela, como mantener la habitación a oscuras o cantar ciertas canciones, pero al final terminas caminando por el pasillo mirando a la pared hasta que sale el sol.

Ese trocito de tela que de verdad ayudó

Como vivimos en el campo, correr a un centro comercial a medianoche por una emergencia de ropa no es una opción, así que tengo que ser increíblemente cuidadosa con lo que realmente tengo en esta casa. Con mi primer hijo, compré todos esos conjuntos baratos de mezcla de poliéster que se veían preciosos en la percha pero que convirtieron su sensible piel de recién nacido en una pesadilla roja y escamosa que mi pediatra atribuyó vagamente a "irritantes ambientales" antes de darme un folleto sobre eccema que tiré directamente a la basura.

Para cuando estaba leyendo todo aquel drama en internet hace seis meses, ya había aprendido la lección sobre la ropa de bebé. Solo quería cosas que no empeoraran los gritos del concierto en vivo. Soy increíblemente ahorradora, pero sin duda tiraré mi dinero en el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao porque literalmente me salvó la cordura. No es barato, pero cuando consideras el coste de las cremas especializadas para el eccema que compraba para el mayor, todo se compensa.

La tela es ridículamente suave, del tipo de suavidad que te hace desear que la fabriquen en tallas para adultos para poder llevarla mientras ves un reality. Tiene un poco de elasticidad, lo cual es clave, porque pelear con un bebé que grita como un loco y está más rígido que una tabla para meterlo en un pelele tieso a las 4 de la mañana es un tipo especial de tortura que no le desearía ni a mi peor enemigo. Simplemente se desliza perfectamente sobre sus cabecitas gigantes, y el algodón orgánico transpira tan bien que mi hijo pequeño dejó de despertarse en un charco del sudor de su propio cuello. Si vas a darte un capricho con algo mientras estás atrapada en casa, que sea con la capa que literalmente está tocando la piel de tu hijo 24 horas al día, 7 días a la semana.

Échale un vistazo a toda la colección de ropa orgánica de bebé en Kianao si estás cansada de despegar telas sintéticas del cuerpecito sudado de tu recién nacido.

Sobrevivir a la olla a presión de la relación

Hubo todo un drama secundario en internet porque King hizo un directo y habló de cómo él y su chica tenían un acuerdo por el que él podía ver a otras mujeres, lo que provocó un pánico moral en los comentarios sobre la madurez y estar listos para la paternidad. Voy a pasar por alto la parte de la relación abierta porque, sinceramente, no me importa si llevas casada quince años, si vivís en estados separados o si mantenéis un arreglo moderno complicado; traer un recién nacido a cualquier dinámica convierte tu relación en un auténtico polvorín.

Mi abuela siempre solía decir que el primer año de matrimonio es duro, pero el primer año de crianza pondrá a prueba los cimientos de tu propia alma, y tenía toda la razón. Mi marido es un buen hombre, pero durante esos primeros meses con nuestro último bebé, quise divorciarme de él solo por la forma en que respiraba mientras dormía. Recuerdo cuando entró en la habitación, pisó la única tabla suelta del suelo que yo había marcado explícitamente con un trozo de cinta de carrocero azul, despertando al bebé que me había pasado una hora acunando, y yo simplemente mirándole con un nivel de rabia que podría haber derretido acero.

El Instituto Gottman o quien sea puede publicar todas las estadísticas que quiera sobre la caída de la satisfacción en la relación después de un bebé, pero la verdad es que ambos estáis funcionando en reserva, cubiertos de fluidos corporales y completamente despojados de cualquier tipo de regulación emocional. No necesitas un estudio para saber que gritarle a tu pareja porque ha puesto los pañales en el estante equivocado es una experiencia universal. Tener a los abuelos cerca, como T.I. y Tiny interviniendo con el hijo de King, es una enorme bendición si cuentas con ella. Mi propia madre viene a veces solo para sostener al bebé y así puedo empaquetar de forma agresiva mi inventario de Etsy en paz, y aunque se pasa la mitad del tiempo juzgando mi desastrosa cocina, aceptaré sus críticas si eso significa que tengo una hora sin que nadie me toque.

Las trincheras de la dentición y los bonitos juguetes de madera

Justo cuando crees que has dominado la falta de sueño y el bebé te regala un tirón de cuatro horas seguidas, empieza la dentición, y vuelves a estar en el lodo. Mi hijo pequeño empezó a babear como un grifo que gotea y a morderme la clavícula como un zombi diminuto justo en la época en la que yo seguía toda esa saga de internet.

Aquí es donde os voy a hablar del Mordedor en forma de panda de Kianao, que compré por capricho porque estaba desesperada. Es genuinamente fantástico. Su forma es lo suficientemente plana como para que sus manitas torpes pudieran agarrarlo sin que se le cayera al sucio suelo de mi coche cada cinco segundos. Está hecho de esa silicona de grado alimentario, así que cuando mi bebé tenía un berrinche monumental, lo podía meter en la nevera durante diez minutos y dárselo de nuevo bien frío. Se convirtió en nuestra única forma de sobrevivir al viaje de cuarenta y cinco minutos hasta el pueblo para hacer la compra sin que él gritara hasta ponerse morado.

Ahora bien, mientras estaba en la web comprando el mordedor, me dejé llevar por la estética y también compré el Gimnasio de juegos Arcoíris. Voy a ser sincera con vosotras: está bien. Queda absolutamente precioso en mi salón, mucho mejor que esas monstruosidades de plástico neón que tuve con mis dos primeros hijos y que tocaban música electrónica agresiva. La estructura de madera es resistente y los animalitos de juguete que cuelgan de ella son una monada. ¿Pero mi bebé? Se lo quedó mirando unos cuatro minutos, intentó agarrar el anillo de madera, falló, se enfadó y decidió que prefería morder una caja de cartón vacía de una de mis entregas de materiales para manualidades. Si tienes presupuesto y quieres algo que no arruine la decoración de tu casa, es una elección muy sólida. Solo que no esperes que entretenga mágicamente a tu hijo durante una hora mientras te das una ducha.

Una caótica verdad para tu cerebro privado de sueño

Así que, Jess de hace seis meses, mientras estás ahí sentada viendo cómo el mundo juzga a una joven pareja que intenta lidiar con la absoluta bola de demolición que supone un bebé recién nacido, quiero que seas compasiva contigo misma. A internet le encanta actuar como si existiera una forma perfecta de hacer esto, como si con solo comprar el curso de sueño adecuado o tener la dinámica de pareja correcta, no fueras a estar agotada.

Todo eso es solo ruido. Para ahorrarte algunas de las lágrimas que ahora mismo estás reprimiendo al parpadear, esto es lo que realmente desearía poder meter en tu cerebro en este instante:

• Tu bebé a veces va a llorar sin motivo, y eso no significa que estés fracasando; solo significa que acaban de llegar al mundo y estar vivo es muy abrumador.
• Si logras dejar de intentar limpiar la casa mientras el bebé duerme y simplemente tumbas tu cuerpo cansado en el sofá a mirar al techo, tu salud mental mejorará muchísimo.
• Los roces con tu marido no se deben a que vuestro matrimonio esté roto, sino a que ambos estáis funcionando con tres horas de sueño interrumpido y sobreviviendo a base de cortezas de tostadas sobrantes.
• No tienes que explicar tus caóticos y desastrosos métodos de supervivencia ni a tu madre, ni a tu suegra, ni a ningún desconocido de internet.

Deja de preocuparte por lo que hacen los demás, pon el teléfono a cargar, acepta que el bebé se va a volver a despertar en cuarenta minutos y cierra los ojos. Lo estás haciendo bien.

¿Lista para mejorar tu kit de supervivencia para recién nacidos? Échale un vistazo a los básicos orgánicos y sostenibles de Kianao antes de que llegue el siguiente berrinche.

Preguntas que estaba demasiado cansada para buscar en Google pero que necesitaba que me respondieran

¿Cómo sé si los gritos son por la dentición o simplemente cosas normales de recién nacido?

Sinceramente, la mitad del tiempo es jugar a las adivinanzas. Pero mi pediatra me explicó que si de repente se muerden los puños en carne viva, babean lo suficiente como para empapar tres baberos en una hora y se despiertan gritando de la nada cuando antes dormían bien, probablemente sean los dientes. Empecé a darle a mi bebé el mordedor de panda frío; si lo mordía con agresividad y dejaba de llorar, sabía que eran las encías. Si me lo tiraba a la cara, es que simplemente estaba enfadado.

¿De verdad es seguro meter esos mordedores de silicona en la nevera?

Sí, pero el consejo de mi abuela de meter cosas directamente en el congelador ahora es un error enorme. Al parecer, congelarlos los hace demasiado duros y puede magullar sus pequeñas encías, lo que solo hará que griten más fuerte. Yo simplemente echo el de silicona en la puerta de la nevera normal, junto a la leche, durante quince minutos y se enfría lo suficiente como para adormecer el dolor sin convertirse en un bloque de hielo.

¿Realmente vale la pena gastar más en ropa orgánica para un bebé?

Yo solía pensar que era solo una estafa para mamás modernas hasta que a mi hijo mayor le salió un sarpullido por todo el cuerpo a causa de un pijama barato que compré en una tienda de descuentos. Cuando me pasé a los bodies de algodón orgánico, su piel se curó en una semana. No se trata de ser pijos; se trata simplemente de evitar todos esos extraños tratamientos químicos que rocían en las telas baratas y que están en contacto con la piel sudada de tu hijo todo el día. Ahora compro menos ropa, pero la compro de mejor calidad.

¿Cuánto tiempo duran realmente esos bodies antes de que se les queden pequeños?

Los bebés crecen como la mala hierba, lo que fastidia bastante cuando tienes un presupuesto ajustado. Los de Kianao tienen un poquito de elastano, lo cual, según descubrí, significa que se estiran para adaptarse a esa extraña fase regordeta por la que pasan todos mis hijos alrededor de los cinco meses. Normalmente me duraban unos buenos dos o tres meses por talla, siempre y cuando no los encogiera accidentalmente en la secadora a alta temperatura porque estaba demasiado cansada para leer la etiqueta de lavado.

¿Cómo limpio las partes de madera de un gimnasio de juegos?

¡No las sumerjas en el fregadero! Arruiné un juguete de madera con mi primer hijo por hacer eso. Solo tienes que coger un paño húmedo con una gotita del mismo jabón suave que usas para los biberones, frotar la madera y dejarla secar al aire. Si la empapas, la madera se astillará, y entonces tendrás un peligro completamente nuevo del que preocuparte mientras intentas doblar la ropa.