Bebé Harvard: Cómo criar a un pequeño genio sin volverte loco

A las cuarenta y ocho horas de traer a las gemelas a casa, recibí tres consejos no solicitados muy distintos sobre su futuro dominio intelectual. Mi suegra apareció con un set de tarjetas de vocabulario en mandarín de alto contraste (yo hablo un francés pasable; mi mujer habla con sarcasmo). La enfermera del centro de salud nos sugirió amablemente que narrara cada uno de mis movimientos para desarrollar su vocabulario, lo que rápidamente me hizo sonar como un comentarista deportivo desquiciado narrando mi propia lucha por abrir un paquete de galletas. Por último, un tipo llamado Gary en nuestro bar de siempre me dijo con toda seguridad que simplemente las dejara comer tierra porque "eso es lo que hacía tan listos a los victorianos".

Ya estaba al borde de un colapso por falta de sueño cuando cometí el error fatal de ponerme a mirar el móvil a las 3 de la mañana. Al parecer, el rapero de Atlanta, Lil Baby, acaba de sacarse un certificado en la Escuela de Negocios de Harvard. Me alegro por él, de verdad. Pero internet explotó inmediatamente con memes y artículos sobre un "bebé" erudito de Harvard, lo que, naturalmente, mandó a mi malogrado cerebro a una espiral de insuficiencia. Si un adulto hecho y derecho se saca un título mientras lanza discos de platino, ¿qué están logrando exactamente mis hijas? Se pasaron la tarde de ayer intentando comerse el mando de la tele y llorando porque no les cabía un bloque cuadrado en la boca.

La tiranía absoluta de los primeros mil días

Mi pediatra, bendita sea su increíble paciencia, me sentó después de que le preguntara desesperado si deberíamos poner a Mozart en la habitación de las niñas para cultivar sus jóvenes mentes. Se rió, lo cual me dolió un poco, y me dijo que me relajara respecto a la inmensa presión de los primeros mil días de vida. Yo pensaba que los bebés solo necesitaban comer, dormir y producir pañales catastróficos, pero al parecer, hay mucho más cociéndose bajo esas molleritas.

Según los investigadores del Centro de Desarrollo Infantil de la Universidad de Harvard —que me imagino que visten todos con chaquetas de tweed y nunca llevan vómito de bebé en la espalda—, el cerebro de un bebé forma más de un millón de nuevas conexiones neuronales cada segundo durante esos primeros años. Un millón. Por segundo. Yo a duras penas consigo hacerme un café soluble en cinco minutos. No necesitas un plan de estudios estricto para fomentar esta maravilla biológica; ya están construyendo un auténtico superordenador ahí arriba solo con quedarse mirando fijamente una sombra en la pared del salón.

Jugando a un interminable partido de tenis conversacional

Mi pediatra intentó explicarme un concepto llamado "saque y devolución" (serve and return), que suena a algo que harías en Wimbledon pero que, en realidad, es solo una forma elegante de decir que tienes que reconocer la existencia de tu hijo constantemente. Cuando una de las gemelas señala al perro y balbucea una sarta de tonterías absolutas, eso es el "saque". Es su cerebro lanzando una pequeña pelota neurológica por encima de la red, esperando a ver qué pasa.

Mi trabajo, como el exhausto "restador", es establecer contacto visual y decir algo medianamente coherente como: "Sí, ese es el spaniel Colin, y no, no puedes montarlo". Los cerebritos de Harvard dicen que este intercambio literal de balbuceos y respuestas construye la arquitectura física del cerebro. Básicamente estás cableando sus cabecitas con tu voz cansada, lo cual es una cantidad de responsabilidad aterradora para dársela a un hombre que habitualmente mete las llaves del coche en la nevera.

La realidad de hacer esto con gemelas es que básicamente estás jugando un partido de squash a toda velocidad contra dos oponentes que intentan sabotearte activamente. Una saca tirándome una cuchara de plástico a la cabeza; la otra saca intentando comerse un trozo de pelusa irreconocible de la alfombra. Yo devuelvo voleas de "cuidado con las manitas" y "por favor, escupe eso" hasta quedarme completamente ronco. Pero, por lo visto, esta interacción sucia y caótica es el no va más absoluto para el desarrollo cognitivo.

Por el contrario, obligar a un bebé de seis meses a mirar tarjetas de alto contraste con el abecedario es un enorme desperdicio de un cartón en perfecto estado.

Por qué los juguetes sencillos son secretamente geniales

Una vez que acepté que no necesitaba enseñarles física cuántica antes de su primer cumpleaños, empecé a mirar de forma crítica la gran cantidad de basura de plástico que se acumulaba en nuestro piso. Todo el mundo te regala juguetes que se iluminan, cantan el abecedario con acento enlatado y, en general, convierten tu salón en un casino de mala muerte. Pero mi pediatra mencionó que el juego desestructurado —donde el juguete no hace nada y el bebé tiene que hacerlo todo— es en realidad lo que construye esas conexiones de un millón por segundo.

Esto me llevó al Gimnasio de Actividades Arcoíris, que es genuinamente la única cosa estéticamente agradable que queda en nuestra casa. Lo compramos cuando las niñas eran diminutas y se pasaban casi todo el tiempo tumbadas boca arriba, pareciendo patatitas enfadadas. Lo que me encanta es su gran silencio. No me pita. Simplemente está ahí, viéndose precioso, con esos animales táctiles de madera y tela colgando. La Gemela A se pasó una vez cuarenta y cinco minutos ininterrumpidos mirando fijamente al elefante de madera, descifrando poco a poco cómo golpearlo con su puñito regordete. Fue una clase magistral de percepción de profundidad y habilidades motoras, y me dio tiempo suficiente para beberme una taza de té mientras todavía estaba caliente. Es un artículo precioso, fabricado de forma sostenible, y carece por completo de las luces parpadeantes que me dan migraña.

También terminamos comprando el Set de Bloques de Construcción Suaves. A ver, tengo sentimientos encontrados con esto. Por un lado, son geniales para el juego sensorial porque están hechos de una goma blanda y blandita que a las niñas les encanta morder y apilar. Tienen números y animales, y flotan en la bañera, lo cual es un puntazo. Por otro lado, como son blanditos y de goma, cuando inevitablemente pisas uno en el pasillo a oscuras a las 4 de la madrugada, tu cerebro adormilado se convence por un momento de que acabas de pisar una rana viva. Pero a las niñas les encantan, así que los infartos por ranas fantasma son un precio que estoy dispuesto a pagar.

Si estás intentando cambiar el vertedero de plástico ruidoso de tu casa por cosas que de verdad queden bonitas y ayuden al cerebro de tu bebé a desarrollarse, probablemente deberías echar un vistazo a la colección de juguetes de madera y gimnasios de Kianao.

El gran descarrilamiento de la dentición

Puedes estar haciéndolo todo bien —el saque y devolución, los juguetes de madera, la agotadora y constante narración de tus tareas domésticas— y de repente llega la dentición. El desarrollo cerebral parece hacer las maletas y marcharse de la ciudad cuando un diente decide hacer su aparición. Las gemelas pasaron de ser pequeñas esponjas curiosas a gremlins furiosos y babeantes que solo querían morderme la nariz.

Mi estrategia de supervivencia, aparte de las dosis estratégicas de paracetamol infantil, implica meter cosas en la nevera. El Mordedor Oso Panda ha sido un salvavidas en este sentido. Es plano, para que puedan agarrarlo fácilmente ellas mismas, y tiene un montón de texturitas que parecen dar exactamente en el punto de las encías que les está molestando. Lo meto en la nevera durante diez minutos, y la silicona fría me compra al menos media hora de paz. Libre de BPA, lo cual es fantástico porque básicamente se pasan tres semanas seguidas con él en la boca.

Vestirse no debería ser una pesadilla sensorial

Algo que nadie te dice sobre el desarrollo cerebral de los bebés es lo mucho que importa la comodidad táctil. Si a un bebé le pica algo, tiene demasiado calor o lleva algo rígido, no se va a concentrar en construir ese millón de conexiones neuronales. Simplemente se va a poner a gritar.

Descartamos por completo la ropa sintética para bebés después de darnos cuenta de que a la Gemela B le estaba provocando un ligero sarpullido por calor que la tenía amargada. Cambiamos al Body de Bebé de Algodón Orgánico sin Mangas para las dos. Es 95% algodón orgánico, increíblemente suave y, simplemente, no les molesta para moverse. Pueden estirarse, rodar y gatear sin que se les arrugue o se les suba, y como es transpirable, evitamos las rabietas sudorosas y de mal humor que suelen ocurrir sobre las 3 de la tarde. Es simplemente una prenda básica y fiable que no irrita su delicada piel.

Bajar las expectativas para criar a un genio

Todavía entro en pánico de vez en cuando cuando veo a otros padres en Instagram presumiendo con falsa modestia de que su bebé de nueve meses hace el lenguaje de signos para "fotosíntesis". Es difícil no sentir que te estás quedando atrás en una carrera invisible hacia una beca en la Ivy League. Pero la verdad que me dijo mi pediatra de verdad ayudó: no tienes que enseñarle formalmente nada a un bebé.

Puedes tirar las tarjetas de vocabulario al reciclaje y simplemente hablar con tu hija mientras muerde un aro de madera, porque ese es genuinamente todo el alimento cerebral que necesitan para construir ese millón de conexiones por segundo. Solo necesitan que las mires, que respondas cuando balbucean y que evites que se coman el mando de la tele.

¿Listo para deshacerte del plástico ruidoso y darle a tu pequeño juguetes que importan de verdad? Explora hoy la colección completa de imprescindibles de Kianao, artículos sostenibles que fomentan el desarrollo cerebral de tu bebé.

Preguntas frecuentes nocturnas de un padre sobre el cerebro de los bebés

¿De verdad tengo que hablarle a mi bebé todo el día? Me estoy quedando sin cosas que decir.

Amigo, te entiendo en lo más profundo. No tienes que dar una charla TED. Simplemente narra lo que estás haciendo. "Estoy metiendo la ropa en la lavadora. Ahora estoy cerrando la puerta. Ahora lloro en silencio porque hay más bodies sucios en el cesto". A tu bebé no le importa la trama; solo necesita escuchar el ritmo y el tono de tu voz para empezar a trazar patrones de lenguaje en su cerebro.

¿Los juguetes electrónicos son realmente malos para ellos?

Mi pediatra básicamente me dijo que los juguetes que "juegan" por el bebé (parpadean, cantan, se mueven solos) convierten al bebé en un observador pasivo. Es como ver la televisión. Los bloques de madera o los mordedores sencillos hacen que el bebé sea un participante activo. Tienen que descubrir cómo funciona, cómo suena cuando se cae, a qué sabe. Además, los electrónicos acabarán volviéndote loco cuando se enciendan solos en una habitación a oscuras a medianoche.

¿Cuándo debería empezar con el "saque y devolución" con mi bebé?

Literalmente, el día que te lo llevas a casa. El "saque" de un recién nacido puede ser solo un gruñido, un estiramiento o una mirada con los ojos muy abiertos. Tu "devolución" es simplemente devolverle la sonrisa, acariciarle la mejilla o saludarle. Los primeros meses se siente como algo totalmente unidireccional, pero te prometo que los expertos dicen que está funcionando entre bastidores.

Mi bebé solo quiere tirar cosas al suelo. ¿Acaso esto es aprender?

Trágicamente, sí. Se llama esquema de trayectoria. Están experimentando con la gravedad, la causa y el efecto, y con tu paciencia, que se agota rápidamente. Cuando tiran la cuchara desde la trona por decimocuarta vez, están genuinamente recopilando datos sobre cómo los objetos se mueven por el espacio. Es sumamente molesto, pero felicidades, tu hijo es básicamente Isaac Newton.

¿De verdad el algodón orgánico supone una diferencia en su estado de ánimo?

Según mi experiencia, sin duda. Los bebés son pura entrada sensorial. No pueden desconectar de una etiqueta que pica o de una mezcla de poliéster sudorosa como hacemos los adultos. Si su piel está incómoda, todo su mundo se arruina, y se asegurarán de que el tuyo también lo esté. Las fibras naturales, suaves y transpirables, simplemente eliminan un obstáculo enorme para que puedan ser pequeños aprendices felices y tranquilos.