Por qué Gladys, la gorila del zoo de Cincinnati, es mi nueva heroína de la maternidad

Eran las 6:14 a. m. de un martes, llevaba puesta la sudadera universitaria de lacrosse de mi marido Mark que huele ligeramente a ajo viejo, y estaba mirando a una gorila en mi teléfono mientras mi café se quedaba completamente frío. O sea, literalmente helado. Mark estaba en la cocina discutiendo con nuestro hijo de cuatro años, Leo, que gritaba porque su avena tenía "demasiados grumos", y yo estaba sentada ignorando por completo a mi familia porque me había metido en un pozo sin fondo en internet sobre Gladys, la nueva mamá gorila del zoológico de Cincinnati.

Solía pensar que la naturaleza era majestuosa y que todo fluía sin esfuerzo. Antes de tener a mi hija Maya (que ya tiene siete años, Dios mío, ¿cómo pasó eso?), me imaginaba a los animales salvajes simplemente agachándose en un hermoso bosque bañado por el sol y trayendo a un bebé al mundo sin desgarrarse en absoluto ni derramar una sola lágrima. Pensaba que, por pura intuición, SABÍAN exactamente qué hacer.

Y entonces leí sobre Gladys.

Todo ese asunto de hacer pis en un palito

Resulta que, en los zoológicos acreditados, controlan la planificación familiar de los primates con pastillas anticonceptivas humanas normales y corrientes. ¿Y cuando por fin quieren que conciban? Los cuidadores usan literalmente las mismas pruebas de embarazo de farmacia que yo compré en pleno ataque de pánico a las 11 de la noche. Me encanta la imagen mental de este majestuoso animal de casi 200 kilos esperando tres minutos a que aparezca un pequeño signo de más en color rosa.

¡Y las náuseas matutinas! Dios mío, las náuseas. Me sentí tan mal cuando estaba embarazada de Leo que no pude ni mirar un frigorífico sin tener arcadas durante tres meses seguidos. Por lo visto, Gladys pasó exactamente por la misma pesadilla. Mi obstetra, la Dra. Miller, me dijo una vez durante un chequeo prenatal que las náuseas matutinas son solo el cuerpo reaccionando a un aumento hormonal masivo y caótico, lo que supongo que significa que Gladys y yo compartimos la misma y miserable sopa hormonal. Me hace sentir extrañamente validada saber que incluso un poderoso primate pasa su primer trimestre sintiéndose como una auténtica basura.

También tienen un período de gestación de unos ocho meses y medio, que está tan cerca de nuestros nueve meses que al instante sentí una profunda simpatía biológica por su dolor lumbar. En fin, sigamos.

¿Y dónde narices está nuestra tribu?

El caso es que Gladys dio a luz a este diminuto bebé gorila y lo llamaron Mboka Jo. "Mboka" se traduce como "comunidad" o "tribu" en lingala. Lo cual me hizo llorar, obviamente, porque mis hormonas están permanentemente desequilibradas y solo había dormido cuatro horas, pero sobre todo porque la historia que hay detrás es súper intensa. Gladys fue rechazada por su propia madre biológica. Tuvo que ser criada por cuidadores humanos en el zoo, que dieron un paso al frente y se convirtieron en su tribu.

Todo este concepto me enfurece muchísimo cuando pienso en la maternidad moderna. Hablamos sin parar de que "hace falta una tribu", pero nadie te dice que la tribu ha desaparecido por completo. Recuerdo estar sentada en el suelo del baño cuando Maya tenía tres semanas, llorando sobre una toalla húmeda porque no tenía a nadie que la sostuviera mientras yo me daba una ducha de cinco minutos. Estamos biológicamente programados para criar a un bebé con una enorme red de tías, primos y abuelas viviendo literalmente en la misma cueva, pero en lugar de eso, se espera que lo hagamos completamente solos en una casa con una pareja que, con suerte, tiene dos semanas de baja por paternidad no remunerada. Es una broma de mal gusto.

La verdadera razón por la que tu bebé te tira tan fuerte del pelo

Aquí va un dato alucinante con el que me topé mientras evitaba a toda costa vestir a Leo para la guardería. Cuando los cuidadores humanos estaban criando a Gladys, tenían que llevar unos extraños y gruesos "chalecos de pelo". ¿Por qué? Porque las crías de primates nacen con el instinto y la fuerza física en la parte superior del cuerpo para aferrarse con fuerza al pelaje de su madre como si les fuera la vida en ello.

Los bebés humanos también tienen este instinto. Se llama reflejo de prensión palmar. Mi pediatra, el Dr. Aris, lo mencionó durante el chequeo de los dos meses de Maya, cuando ella estiró la manita y casi me arranca la cadena de oro del cuello. La principal diferencia es que nosotros ya no tenemos pelaje, y nuestros bebés son, en esencia, unas patatitas blanditas sin fuerza alguna en el tronco. Desean desesperadamente aferrarse a nosotras, pero físicamente no pueden soportar su propio peso.

Precisamente por eso los portabebés son tan vitales. Por lo que recuerdo vagamente haber leído en alguna web sobre displasia de cadera a las 3 de la mañana, necesitas un portabebés que sostenga sus piernitas en forma de "M" para que las articulaciones de sus caderas no sufran daños. Básicamente actúa como nuestra versión moderna de un chaleco de pelo. Si estás intentando construir tu propio nidito ecológico para tus pequeñas fieras, definitivamente deberías echar un vistazo a las colecciones orgánicas para bebés de Kianao, porque utilizan materiales verdaderamente sostenibles que hacen que toda esta aventura de criar hijos sea un poco menos destructiva para el planeta.

Cosas que compramos y que realmente funcionaron

Hablando del planeta, pasamos por un montón de artilugios y accesorios con Maya y Leo, y gran parte de ello era basura barata de plástico que, sin duda, acabó en un vertedero. Ahora me da una culpa ecológica tremenda. Especialmente cuando te das cuenta de que los gorilas occidentales de llanura están en peligro crítico de extinción porque los humanos seguimos destruyendo sus hábitats naturales para obtener materias primas. Ya solo quedan unos pocos cientos en zoológicos de todo el mundo.

Intento ser mucho más consciente con lo que compro ahora. Mi prenda favorita de todas las que usó Maya fue el Body para bebé de algodón orgánico con mangas de volantes. Estaba obsesionada con él. Maya tenía la piel súper sensible y este fue uno de los pocos conjuntos que no le dejaba esas horribles rojeces detrás de las rodillas. Lo llevó en su primera fiesta de cumpleaños, estampó por completo un trozo de tarta de chocolate contra el cuello, y aun así se lavó perfectamente. Es tan suave, y me encanta saber que el algodón orgánico no fue rociado con pesticidas tóxicos.

Por otro lado, también compramos un Gimnasio de madera para bebés para Leo. A ver, es precioso. Estéticamente, hacía que mi salón pareciera un elegante cuarto de juegos escandinavo en lugar de una explosión de plástico en colores primarios. ¿Pero siendo sincera? Tampoco fue para tirar cohetes. Leo se tumbaba debajo y miraba fijamente al elefantito colgante durante unos cinco minutos antes de alejarse rodando agresivamente para intentar comerse un pelo de perro de la alfombra. Es bonito, pero no esperes que te compre mágicamente una hora de tiempo libre.

Lo que SÍ necesitarás desesperadamente es algo para que muerdan cuando esos terribles dientecitos empiecen a asomar por las encías. Te juro que Leo se convirtió en un animalito salvaje y mordedor cuando le salieron las muelas. Nos apoyamos mucho en algo exactamente igual que el Mordedor con forma de panda. Es de silicona de grado alimentario y puedes meterlo directamente en el lavavajillas, que es la única forma en la que ya me quedan fuerzas para desinfectar algo. La textura imita la resistencia natural que buscan los bebés, lo que te salvará de que te arranquen los dedos a mordiscos.

Lo que quiero que sepan mis hijos

Finalmente me arrastré para levantarme del sofá, tiré mi café frío por el fregadero y me preparé una taza nueva. Mark había logrado negociar de alguna manera un tratado de paz con Leo respecto a la avena con grumos. Creo que observar cómo crían los animales simplemente me hace sentir un poco menos loca. Si un primate tan poderoso puede sufrir náuseas matutinas y necesitar una comunidad adoptiva para ayudar a criar a su cría, tal vez sea perfectamente normal que ayer le escribiera a mi vecina suplicándole que me cuidara a los niños veinte minutos solo para poder respirar.

Antes de que te sumerjas en la sección de preguntas frecuentes que hay aquí abajo, tómate un segundo para echar un vistazo a la tienda sostenible de Kianao. Porque cada pequeña decisión ecológica que tomamos por nuestros hijos podría ayudar seriamente a proteger los espacios salvajes para animales como Gladys.

Algunas respuestas sin filtro a tus preguntas

¿Los humanos y los gorilas tienen de verdad el mismo tipo de embarazo?

Básicamente, ¡sí! Por lo que mi médico me explicó vagamente una vez, los cambios hormonales son increíblemente similares. Incluso sufren el mismo tipo de náuseas matutinas y su embarazo dura casi nueve meses. Así que la próxima vez que estés vomitando en el lavabo del baño a las 8 a. m., recuerda que estás participando en una experiencia de primates profundamente natural. O cualquier pensamiento que te ayude a sobrevivir al día.

¿Por qué mi bebé me tira del pelo tan fuerte?

Es ese reflejo de prensión palmar del que hablaba antes. Evolutivamente, piensan que estás cubierta de un espeso pelaje y están intentando salvar sus propias vidas agarrándose con fuerza para que no se te caigan mientras buscas comida en la selva. Duele como el infierno cuando te agarran los pelillos sensibles de la nuca, pero es simplemente su pura programación biológica.

Siendo sinceras, ¿cómo encuentro a mi "tribu" si no tengo familia cerca?

Dios, esta es, con diferencia, la parte más difícil de la maternidad moderna. Literalmente tienes que obligarte a ser intensamente vulnerable. Tienes que entablar una conversación un poco incómoda con esa mamá con cara de cansada en el parque o mandarle un mensaje a tu vecina para pedirle un favor. Se siente súper poco natural cuando Instagram nos dice que deberíamos estar haciéndolo todo nosotras solas y a la perfección, pero tienes que tragarte el orgullo y admitir que, a veces, te estás ahogando. La gente tiene más ganas de ayudar de lo que crees.

¿De verdad merece la pena pagar más por ropa orgánica para el bebé?

Yo solía pensar que la ropa orgánica para bebés era solo una tendencia pretenciosa de mamás "eco". Pero después de lidiar con las misteriosas erupciones en la piel de Maya durante seis meses, me he convertido por completo. La ausencia de pesticidas químicos agresivos significa mucha menos irritación en la piel. Además, si de verdad queremos que estos animales salvajes en peligro de extinción sobrevivan, como que tenemos que dejar de comprar la basura barata y tóxica de la moda rápida que contamina sus hábitats naturales.