Cuando tu pequeña ardilla es experta en todo (menos en dormir)

Era martes. Las 2:14 p.m. Estaba en la cocina con unos leggings negros que no veían el interior de una lavadora desde el jueves pasado y un sostén de lactancia que, a esas alturas, era básicamente una vaga sugerencia de soporte. Maya tenía dieciocho meses y le había dado la espalda exactamente el tiempo que se tarda en servir una taza del café preparado en frío de ayer en un termo y meterlo al microondas, porque soy un monstruo que calienta el café frío. Cuando el microondas sonó y me di la vuelta, ella estaba encima de la isla de la cocina. No sentada. De pie. Sosteniendo un plátano a medio comer y horriblemente magullado como una diminuta y triunfante Estatua de la Libertad. Dios mío. Casi se me cae la taza.

Mi marido, Dave, siempre dice que exagero su movilidad cuando cuento estas historias en las cenas con amigos. Pero les juro que escaló los tiradores de los cajones de los gabinetes inferiores como si fuera un muro de escalada profesional. Es como si esta bebé ardilla fuera buena en todo, excepto en mantener sus propios pies en el propio suelo. En serio, si escalar muebles fuera un deporte olímpico, ella se llevaría el oro. A ver, la amo, pero es implacable. El otro día la encontré sentada en lo alto de la mesa del comedor, en completo silencio, solo mirando al perro dormir. ¿Cómo subió hasta ahí? No lo sé. Las sillas estaban metidas debajo de la mesa. Desafía las leyes de la física. En fin, el punto es que me lancé sobre el linóleo, derramé el café por toda la encimera —porque claro, no puedo tener cosas bonitas— y ella solo se rió de mí e intentó esconder el plátano aplastado detrás del frutero. Acumulando. Trepando. Escabulléndose. Fue aterrador.

Espera, ¿esto va sobre ese cómic de internet?

Me estaba quejando del microinfarto que me dio en la isla de la cocina con nuestra niñera, Chloe, más tarde esa semana. Chloe tiene diecinueve años, estudia diseño gráfico y sabe literalmente todo sobre la cultura de internet que yo estoy demasiado vieja y cansada para entender. Se echó a rió cuando llamé "ardilla" a Maya y me preguntó si me estaba refiriendo a ese cómic coreano. Y yo en plan: "¿de qué demonios me estás hablando?". Al parecer, ahora mismo hay una novela web o un cómic súper popular en internet que se llama literalmente Baby Squirrel Is Good At Everything (La bebé ardilla es buena en todo). Por lo que Chloe me explicó entre mordiscos de nuestras sobras de pizza, es una historia de fantasía sobre una chica que cambia de forma y se convierte en una criaturita del bosque para sanar el trauma de su familia con sus adorables travesuras. No sé, suena increíblemente dulce. Si tan solo mi hija real fuera una criatura mágica sanadora en lugar de una niña salvaje que intenta esconder Cheerios rancios dentro de mis zapatillas de correr. Chloe lo lee en su teléfono en la oscuridad mientras Maya duerme. Yo leo las aterradoras etiquetas de advertencia en la parte de atrás de los frascos de Tylenol infantil. Supongo que son diferentes etapas de la vida.

¿Por qué de repente quieren escalar por las cortinas?

Pero en serio, lo de trepar me tenía súper estresada. Lo mencioné en la revisión de los 18 meses de Maya porque estaba genuinamente aterrorizada de que se partiera el cráneo en las baldosas de pizarra de nuestro pasillo. El Dr. Miller —quien siempre parece un poco exhausto, algo que valoro profundamente en un médico— se rió un poco y me dijo que es una etapa del desarrollo totalmente normal. Murmuró algo sobre que sus cerebros dan un salto masivo donde de repente se dan cuenta de que sus cuerpos pueden moverse verticalmente, no solo horizontalmente. Supongo que tiene que ver con la conciencia espacial y las habilidades motoras gruesas. A ver, tiene sentido, pero luego soltó casualmente una estadística aterradora sobre la caída de muebles encima de los niños, lo que me metió en una espiral absoluta de paranoia.

Supongo que los organismos pediátricos oficiales dicen que es súper común que los niños pequeños actúen literalmente como roedores entre los doce y los veinticuatro meses. Eso de acumular comida en lugares extraños, moverse de un lado a otro corriendo y la total falta de instinto de conservación. El Dr. Miller básicamente me dijo: "Mira, probablemente no deberías ni intentar que deje de trepar, así que solo tienes que anclar las cómodas a la pared". Así que Dave pasó un sábado entero haciendo agujeros en nuestras paredes de yeso. Tuvo que ir a Home Depot tres veces distintas porque no dejaba de comprar los anclajes del tamaño equivocado. Estaba sudando y maldiciendo en voz baja mientras colocaba estas correas de anclaje de alta resistencia en cada estantería, cómoda y soporte de televisión que tenemos. Compró unos soportes de metal gigantes que parecen sacados de un puente colgante, no de una cómoda infantil. Pero bueno, si esto evita que los muebles la aplasten cuando inevitablemente intente escalarlos para alcanzar el monitor de bebé, estoy totalmente a favor. La seguridad es lo primero, incluso si destruye nuestras paredes. Nuestro salón parece ahora una prisión de máxima seguridad para libros, pero en fin.

El salvavidas de las 3 de la mañana (y una manta que terminó cubierta de yogur)

Sinceramente, la energía caótica de ardilla no solo estaba en sus piernas, también estaba en su boca. Cuando a Maya le estaban saliendo las muelas, lo mordía TODO. Las esquinas de la mesa de centro. Mi hombro. El juguete de cuerda del perro (no me juzguen, lo lavé... o al menos eso creo). Babeaba tanto que mojaba como cuatro bodies al día y tenía ese sarpullido rojo y enojado permanente en la barbilla. Finalmente, en una neblina de desesperación y falta de sueño a las 3 de la mañana, me rendí y compré este Mordedor de silicona para bebés en forma de ardilla con diseño de bellota de Kianao. La mejor compra impulsiva de mi vida. No bromeo.

Suelo pensar que los mordedores son en su mayoría trozos de plástico inútiles que se pierden debajo de la silla del coche y solo acumulan pelusas, pero este es de silicona pura de grado alimenticio y tiene forma de una pequeña ardilla verde menta sosteniendo una bellota. De hecho, tiene forma de anillo, así que Maya podía enganchar sus deditos gorditos y pegajosos alrededor sin que se le cayera cada cinco segundos. Yo lo metía en el refrigerador. No en el congelador, por cierto. El Dr. Miller dijo que congelarlos los hace demasiado duros y puede lastimarles las encías, lo cual, genial, es una cosa más de la que preocuparme para no arruinarlo todo. Cuando tenía una de sus crisis de llanto a las 4 de la tarde porque le asomaba un diente, le daba su anillito de ardilla frío y ella simplemente mordisqueaba la parte de la bellota como si su vida dependiera de ello. Sinceramente, salvó mi cordura durante el peor mes de dentición de nuestras vidas. Además, puedes tirarlo directamente al lavavajillas. Si no puedo meter algo en el lavavajillas, no sobrevive en esta casa. Punto.

Hablando de artículos para bebés con temática de ardillas, mi suegra nos compró la Manta para bebé de algodón orgánico con estampado de ardillas cuando Maya nació. Es... linda. No me malinterpreten, es absurdamente suave porque es de algodón orgánico, y el pequeño estampado de bosque es muy tierno y tiene esa estética de mamá de Pinterest. Pero honestamente, es una manta. Hace cosas de manta. Usábamos el tamaño más pequeño para el cochecito cuando hacía viento, pero Leo limpió inmediatamente un sobre de yogur de arándanos a medio comer por toda la tela al segundo día. Se lavó bien. De hecho, quedó un poco más suave al lavarla. Pero no soy el tipo de persona que se emociona demasiado por las mantas. Es bonita, es orgánica, mantiene a la niña caliente. Qué más se puede pedir.

También teníamos el Sonajero mordedor de koala con anillo de madera, que era lindo porque hacía un ruidito cuando lo sacudía, pero definitivamente prefería el de silicona de ardilla para los días intensos de muelas. Sin embargo, el anillo de madera del koala era genial para los dientes frontales, así que, ya saben, es bueno tener opciones cuando tu bebé actúa como un tiburón en miniatura.

Si actualmente te estás ahogando en la fase de dentición, de escalar todo y del caos absoluto de los primeros años de la niñez, probablemente deberías rendirte ahora y echar un vistazo a algunos de los mordedores y esenciales orgánicos para el bebé antes de perder la cabeza por completo.

Los encuentros reales con la vida silvestre son súper estresantes

La otra parte de toda esta crisis de identidad de criaturas del bosque en mi casa es mi hijo mayor, Leo. Leo tiene siete años y cree firmemente que es un rescatista profesional de vida silvestre. Está en esa fase en la que ve esos programas de supervivencia en la naturaleza con Dave los domingos por la mañana y ahora se cree Bear Grylls. Tiene este pequeño chaleco de lona con bolsillos que lleva a todas partes, lleno de piedras, ramitas y, no les miento, una barra de granola a medio comer desde octubre. La primavera pasada, estábamos en el parque de nuestra calle. Yo estaba sentada en un banco de madera húmedo intentando tomar mi café mientras todavía estaba vagamente caliente, y Leo se acerca corriendo a toda velocidad, sin aliento. "Mamá. Mamá. Encontré un bebé. Uno de verdad".

El corazón se me cayó a los pies. Pensé que se refería a un bebé humano que alguien había dejado en el arenero. No. Me llevó de la mano hasta este enorme roble cerca de los columpios y allí, en la tierra, había una bebé ardilla real y literal. Se había caído de un nido en algún lugar muy alto. Era diminuta, chillaba y casi no tenía pelo.

Espera, déjame retroceder. Los CDC tienen una página entera muy aterradora en su sitio web sobre no tocar animales salvajes por culpa de las garrapatas, las pulgas y a veces la tiña. ¡Tiña! Lo cual suena a una absoluta pesadilla con la que lidiar en una casa con dos niños y un perro. Creo que mi médico mencionó una vez que los pequeños roedores en realidad no transmiten la rabia, pero muerden fuerte cuando están aterrorizados. En fin, Leo estaba estirando su manita sucia para recoger a esa cosita pequeña que chillaba, y yo pegué un grito. En plan, un grito de pánico digno de una película de terror. Lo agarré por el cuello de la camiseta y tiré de él hacia atrás.

Se enfadó MUCHÍSIMO conmigo. Llorando, me decía que yo era mala. Terminamos llamando desde mi teléfono allí mismo en el parque a una rehabilitadora de vida silvestre local. Se llamaba Brenda, sonaba como si fumara tres cajetillas al día, y tenía cero paciencia absoluta para mis balbuceos de pánico. Nos dijo que simplemente la dejáramos en paz. Dijo que si pones a la cría en una pequeña caja abierta cerca de la base del árbol y te alejas bastante, la madre normalmente baja y se la vuelve a llevar. Encontramos un portavasos de cartón desechado en la basura, pusimos a la bebé ardilla adentro usando un palo para no tocarla y observamos desde unos quince metros de distancia durante una hora. ¡La madre realmente vino! Fue increíble. O sea, la naturaleza es asombrosa, pero por favor, no dejen que sus hijos toquen animales salvajes por ahí. Mejor cómprenles unos prismáticos y díganles que miren desde lejos. Es mucho menos estresante para todos.

Honestamente, ser madre de una niña pequeña que ha entrado en su caótica era de criatura del bosque es solo un maratón para mantenerla viva mientras intenta lanzarse activamente desde los muebles del salón. Solo intentas sobrevivir. Compras las correas de alta resistencia para los muebles, encuentras un mordedor que no sea un asco, la rediriges mil veces al día y bebes una cantidad absurda de café.

Si necesitas abastecerte de cosas que de verdad te ayuden a sobrevivir a esta etapa salvaje, compra aquí los artículos seguros y orgánicos para bebé de Kianao antes de que tu hijo escale las estanterías de la despensa y se coma todos los snacks.

Algunas preguntas que me hacen sobre todo este lío

• ¿Cómo evito que mi hijo trepe por los muebles? No lo evitas. A ver, puedes intentarlo, pero son más rápidos que tú y no le temen a la muerte. El Dr. Miller me dijo que dejara de luchar y simplemente asegurara las cosas pesadas. Consigue esas correas antivuelco para las cómodas y los televisores. Y tal vez compra un set de bloques de escalada de espuma suave para que tengan algo "legal" que escalar cuando les den los ataques de energía.
• ¿Por qué mi bebé esconde comida en lugares extraños? Porque son pequeños acumuladores. Una vez, Maya escondió un trozo de queso dentro de mi bota de invierno y no lo encontré hasta tres semanas después. Es totalmente normal, supongo que solo están descubriendo la permanencia de los objetos y marcando su territorio. Simplemente revisa los cojines del sofá con frecuencia e intenta no pensar en la situación de las migas.
• ¿Son realmente mejores los mordedores de silicona que los de plástico? Sí, por Dios, sí. Los de plástico se vuelven raros y se rayan, y no puedes hervirlos ni meterlos en el lavavajillas sin que se derritan formando un charco tóxico. La silicona de grado alimenticio como la de la ardilla que mencioné es básicamente indestructible y realmente puedes dejarla impecable sin volverte loca.
• En serio, ¿qué debo hacer si mi hijo encuentra una cría de animal salvaje? NO DEJES QUE LO TOQUEN. En serio, aplica la regla de los tres metros. Busca en Google un centro de rehabilitación de vida silvestre local (un saludo a Brenda) y llámalos. Por lo general, te dirán que lo dejes en paz para que la madre pueda volver. No intentes darle leche de vaca de tu nevera, solo lo vas a enfermar.
• ¿Es ese cómic coreano realmente apropiado para los niños? Honestamente, Chloe dice que es súper sano. Es en su mayoría algo lindo de fantasía sobre la curación familiar. De todos modos, es mucho mejor que la mitad de la basura extraña generada por algoritmos que encuentran en YouTube. Si tus hijos mayores o adolescentes lo están leyendo, probablemente no haya problema. Solo asegúrate de que no intenten cambiar de forma en el salón.