¿Quiénes son las integrantes de Baby Monster? (Del K-Pop a las rabietas infantiles)

Ayer, durante la comida del domingo en el pub, sobre una mesa pegajosa cubierta de puré de guisantes, comenté casualmente que en casa estábamos lidiando con una situación masiva de "bebés monstruo". Recibí tres consejos totalmente contradictorios en cuestión de cuarenta segundos.

Mi madre asintió de inmediato con profunda empatía y se lanzó a contar la historia de cómo mi hermano mayor solía tirarse contra el radiador del salón cuando le negaban una segunda galleta María, sugiriendo que simplemente las ignorara hasta que cayeran rendidas. Mi cuñada, una veinteañera que vive pegada a internet, se inclinó hacia mí y me preguntó si me refería al pavor existencial de criar hijos en el capitalismo tardío. Y mi sobrina de catorce años casi se atraganta con su agua con gas, exigiéndome saber cuál era mi canción favorita de su nuevo EP y preguntándome si tenía algún ídolo preferido en el grupo.

Yo, por supuesto, hablaba de mis hijas mellizas de dos años, que hace poco descubrieron el poder puro y embriagador de gritar a pleno pulmón porque el cielo es azul. Pero la reacción de mi sobrina me llevó por una extraña espiral de internet que, de alguna manera, conectaba a la realeza del pop surcoreano con las criaturitas salvajes que en ese momento estaban desmontando los cojines de mi sofá.

Un momento, ¿quiénes son estas estrellas del pop?

Si tienes un hijo adolescente, preadolescente o simplemente conexión a internet, es probable que te hayas topado con ese gigante imparable que es el K-pop moderno. Cuando mi sobrina empezó a enumerar con entusiasmo a las integrantes de ese famosísimo grupo "Baby Monster", sentí que mi columna vertebral envejecía tres décadas de golpe. Dejaba caer nombres y años de nacimiento con una naturalidad que me dio ganas de irme a tumbar en una habitación a oscuras.

Una de las chicas de este grupo nació en 2009. Dos mil nueve. Yo ya estaba trabajando en un miserable empleo de oficina, quejándome de las lumbares y pagando un alquiler mientras esta estrella del pop mundial literalmente estaba naciendo. La disciplina que tienen estas chicas es aterradora. Se someten a años de intenso entrenamiento vocal y de baile, viven en residencias y cumplen unos horarios que harían llorar a un banquero de inversión. Mientras tanto, yo me pasé veinte minutos esta mañana intentando convencer a la Melliza A de que meter el brazo por una manga no es una violación de sus derechos humanos.

Es surrealista ver a mi sobrina idolatrar a estas artistas tan increíblemente jóvenes. Siente que las conoce en persona, lo que supongo que es el objetivo principal de la industria. Es una relación parasocial con esteroides, alimentada por un sinfín de TikToks detrás de las cámaras y ensayos transmitidos en directo. Tuvimos una conversación un tanto forzada sobre la realidad de la fama a esa edad, sobre todo porque yo me distraía constantemente viendo a la Melliza B intentar comerse un puñado de pelos de perro de la alfombra.

La aterradora realidad de la huella digital

Toda esta conversación sobre estrellas del pop me provocó un leve ataque de pánico sobre la privacidad en internet. Gran parte de la polémica en torno a estas jóvenes celebridades tiene que ver con sus padres, que por lo visto publicaron un sinfín de fotos y vídeos de ellas en internet cuando eran literalmente bebés. Es un duro recordatorio del mundo digital al que estamos empujando a nuestros hijos sin su consentimiento.

Durante una de nuestras primeras revisiones, la enfermera pediátrica comentó de pasada que el niño medio de hoy en día tiene una huella digital que consiste en miles de imágenes antes incluso de pisar el colegio. Creo que me quedé en blanco durante tres minutos enteros después de escuchar eso. Mi mujer y yo instauramos de inmediato la estricta norma de "nada de caras en redes sociales públicas". De vez en cuando subimos una foto de sus cabecitas por detrás, o una toma en la que sus rasgos quedan totalmente ocultos por un enorme manchurrón de aguacate, pero poco más.

La idea de que mis hijas crezcan y se encuentren con un archivo súper fácil de buscar lleno de sus momentos más vergonzosos y vulnerables me revuelve un poco el estómago. Apenas puedo soportar el recuerdo de mi propia y torpe adolescencia, y eso que está a buen recaudo en un álbum de fotos físico en casa de mis padres, custodiado por décadas de polvo. Darle a todo internet acceso a los primeros años de tu hijo es como ponerle un megáfono a un matón de patio.

De vuelta a los terrores que gritan literalmente en mi salón

Mientras las ídolos del pop adolescentes se dedican a batir récords de reproducciones, las versiones de bebés monstruo de mi propia casa se dedican a romperme el espíritu. Las rabietas de unas mellizas de dos años no son simples incidentes de comportamiento; son eventos sísmicos que alteran la presión atmosférica de la habitación.

No se puede razonar con ellas. Lo he intentado. Ayer, la Melliza A me pidió el vaso de plástico azul. Lavé el vaso de plástico azul, lo llené de agua y se lo di. Lo miró como si le hubiera entregado una granada activa, se tiró a los azulejos de la cocina y empezó a llorar con la intensidad de una viuda victoriana. ¿El motivo? Porque el agua dentro del vaso azul no era también azul. Me pasé diez minutos explicándole los principios básicos de la física de la transparencia de los líquidos a una niña que intentaba morderse su propia rodilla de forma agresiva.

Y como los mellizos comparten una especie de caótica mente colmena, la Melliza B vio a su hermana gritando en el suelo y decidió, por pura solidaridad, unirse a ella. Ni siquiera sabía por qué estábamos protestando. Simplemente soltó su tostada, se tumbó junto a su hermana y empezó a chillar. Es un nivel de guerra asimétrica y absurda para la que ningún libro de paternidad te prepara lo suficiente.

La página 47 de un carísimo manual de "crianza respetuosa" que compré a las 3 de la madrugada sugería que debía bajar la voz hasta convertirla en un susurro y validar sus intensos sentimientos. Lo intenté. Me agaché, respiré hondo y susurré: "Veo que te sientes frustrada por el agua". La Melliza A se detuvo, me miró fijamente a los ojos y me cruzó la cara con un trozo húmedo de pepino. Hasta aquí llegó la resolución pacífica.

La biología de una rabieta (o al menos lo que yo entiendo)

Le comenté esto a nuestro pediatra cuando fuimos a una revisión rutinaria, con la esperanza de que me recetara un sedante (para mí, obviamente). Dibujó un esquema muy rudimentario en un post-it que se parecía vagamente a una patata magullada, y me explicó que la corteza prefrontal de un niño pequeño está, básicamente, en plena fase de obras.

Por lo que deduje a través de la neblina de la falta de sueño, es que literalmente no tienen el cableado neurológico para detener un sentimiento una vez que empieza. Les asalta una emoción —como la devastadora revelación de que el gato no quiere ser llevado como si fuera un maletín— y su cerebro simplemente se inunda de pánico. No intentan manipularnos; simplemente están experimentando el peor día de sus vidas, todos los días, por inconvenientes minúsculos.

Esta excusa neurológica me resulta un tanto reconfortante, aunque es increíblemente difícil recordarla cuando estás en medio del pasillo del supermercado mientras tu hija grita porque no la dejas chupar la cinta de la caja.

Mecanismos de supervivencia y el equipo que de verdad sobrevive al caos

Cuando la fase de dentición coincide con la de las rabietas, entras en un círculo especial del infierno del que Dante no dejó constancia. Las babas son bíblicas. Los mordiscos son implacables. Nuestras niñas se transforman básicamente en tejones salvajes que roen las patas de la mesa del centro, mis zapatos y, de vez en cuando, la una a la otra.

Compramos el Sonajero Mordedor de Monstruo de Peluche simplemente porque la ironía de la temática de monstruos encajaba con mi frágil estado mental de aquel entonces. Para mi total sorpresa, es una genialidad. El algodón orgánico realmente absorbe la francamente alarmante cantidad de babas que producen, en lugar de dejar que se acumulen en sus barbillas y causen esa horrible erupción roja. El aro de madera hace un ruido hueco muy satisfactorio cuando lo agitan violentamente, lo que las distrae el tiempo justo para olvidar por qué estaban llorando en primer lugar. Sinceramente, ojalá hubiera comprado cuatro para no tener que estar sacándolo continuamente de debajo del sofá.

Por otro lado, el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé que compramos se lleva una reseña más mixta por mi parte. Técnicamente son preciosos. Son de goma suave, lo que significa que cuando una de las mellizas inevitablemente le tira un bloque a la cabeza a la otra por una disputa territorial, no tenemos que salir corriendo a urgencias. Pero los colores se describen como tonos "macaron", lo que en la práctica significa que se camuflan a la perfección con nuestra alfombra beige del salón. He pisado el bloque con el número 4 más veces de las que me gustaría admitir, normalmente mientras llevo una taza de té caliente. Son fantásticos para que los niños los muerdan, pero un peligro evidente para el puente de mi pie.

Y como estas rabietas implican un enorme esfuerzo físico —arquear la espalda, dar patadas, nadar dramáticamente por el suelo—, sudan una barbaridad. Empezamos a ponerles el Body de Bebé Sin Mangas de Algodón Orgánico solo para evitar que se asaran de calor durante sus protestas diarias. La elasticidad de estas prendas es increíble, algo vital cuando intentas pelearte para vestir a un niño enfurecido. Además, se lava muy bien, lo cual es necesario cuando escupen con furia fresas a medio masticar por toda la pechera.

Si ahora mismo estás escondido en el baño de la planta baja buscando refugio de tus propios y diminutos dictadores, quizá te venga bien respirar hondo y echar un vistazo en silencio a la colección de juguetes mordedores de Kianao para disfrutar de un minuto de paz antes de volver a entrar en la zona de guerra.

Supervivencia antes que perfección

Me paso horas haciendo scroll por cuentas de Instagram perfectamente cuidadas que muestran a madres en pantalones de lino redirigiendo con calma la energía de sus hijos pequeños con puzles Montessori de madera. Me dan ganas de tirar el móvil al río Támesis.

La realidad de esta etapa es caótica, ruidosa y frecuentemente cubierta de fluidos corporales. No la gestionas; simplemente la sobrevives hasta que se quedan dormidos, momento en el que miras sus fotos en el móvil y susurras lo preciosos que son. Es una profunda enfermedad psicológica que compartimos todos los padres.

En cuanto al consejo de simplemente ponerlos en un lugar seguro e irte a otra habitación hasta que se calmen... Lo intentamos una vez. Las dejé en su habitación a prueba de niños, cerré la puerta y me quedé en el pasillo contando hasta diez. Cuando volví a entrar, de alguna manera habían conseguido arrancar una tira de papel pintado cerca del rodapié y estaban intentando comerse el yeso. Nunca más.

¿Necesitas equiparte para la próxima e inevitable rabieta? Hazte con unos accesorios mordedores orgánicos que las alivien antes de que los terribles dos años acaben de destruir lo poco que te queda de cordura.

Algunas respuestas agotadas a vuestras preguntas

¿A qué edad se acaba por fin la fase de los gritos?
Según mi pediatra, los peores problemas de regulación emocional tienden a suavizarse hacia los tres o cuatro años. Según mi padre, al que le encanta llamarme a la hora de acostar a las niñas solo para reírse, no se acaba nunca; solo cambia el volumen y el vocabulario. Elijo creer al profesional médico, puramente por mi propia supervivencia.

¿Los ídolos del K-pop son realmente niños?
Algunos están aterradoramente cerca de serlo, sí. Las integrantes más jóvenes de estos grupos de pop masivos debutan con frecuencia a los 14 o 15 años. Me hace sentir profundamente incómodo verlo, sobre todo porque a los 14 años mi mayor logro fue calentar con éxito una patata en el microondas. La inmensa presión a la que están sometidas es desconcertante.

¿Debería preocuparme la relación parasocial de mi hijo adolescente con las celebridades?
Definitivamente no soy psicólogo, pero por lo que he observado con mi sobrina, se trata sobre todo del fenómeno fan moderno. Mientras no se aíslen por completo de la vida real ni se gasten el dinero de la hipoteca en merchandising de los conciertos, parece ser la forma en que los jóvenes conectan hoy en día. Eso sí, tal vez convenga vigilar cuánto tiempo de pantalla dedican a leer actualizaciones de sus ídolos a las 2 de la madrugada.

¿Cómo se quitan las manchas de fresa del algodón orgánico?
Con mucha dificultad y un montón de palabrotas. Normalmente lo enjuago inmediatamente con agua helada, lo froto con un poco de jabón lavavajillas y luego lo dejo al sol para que decolore el resto del tono rojizo. No uses agua caliente; eso fija el azúcar de la fruta directamente en las fibras, y tu hijo parecerá un carnicero en miniatura para siempre.

¿Son los mordedores de silicona realmente mejores que los de madera?
Depende totalmente del día y del estado de ánimo del niño que lo sujete. La silicona es genial porque puedes meterla en la nevera para que se enfríe, lo que les adormece las encías cuando están saliendo las temibles muelas. Los de madera son fantásticos para morder en general, pero duelen bastante más cuando un niño pequeño te lanza uno directamente a la rótula.