Por qué un script de Baby Kicking Simulator cambió nuestra forma de jugar

Tenía los brazos manchados de puré de calabaza hasta los codos, intentando desesperadamente convencer a dos niños de dos años que gritaban a pleno pulmón de que almorzar era una función humana necesaria, cuando miré de reojo a mi sobrino de nueve años. Estaba de visita el fin de semana, desparramado en el sofá con una postura que sugería que su columna vertebral estaba hecha de espaguetis cocidos, tecleando agresivamente su iPad. Cuando le pregunté inocentemente qué le tenía tan absorto, ni siquiera levantó la vista mientras murmuraba que estaba buscando en internet un script de auto-clicker para subir de nivel más rápido en un juego de Roblox.

Le pregunté, con la naturalidad forzada de un tío que intenta sonar guay, cómo se llamaba el juego. Suspiró con ese tono pesado y agobiado de un preadolescente que tiene que explicarle el mundo moderno a un dinosaurio.

"Es un simulador", dijo. "De patear bebés".

Me quedé helado, con la cuchara suspendida en el aire mientras mi hija Eleanor aprovechaba la oportunidad para untarse el puré naranja directamente en el pelo. Estoy bastante seguro de que mi cerebro hizo un cortocircuito total. Te pasas el día preocupándote por los peligros de asfixia y de si el detergente sin enzimas es lo bastante suave y, mientras tanto, los niños mayores tratan internet como el salvaje oeste digital, donde lanzar bebés por los aires es una actividad normal de una tarde cualquiera.

Un tipo muy específico de terror moderno

Si tienes la bendita suerte de no conocer el lado oscuro y absurdo de las plataformas de juegos generados por usuarios, deja que te arruine tu feliz ignorancia. Existen economías virtuales enteras construidas en torno a los juegos "clicker", donde los jugadores realizan una acción repetitiva y a menudo completamente desquiciada para ganar puntos. En este rincón macabro en particular de la plataforma, la gracia —y uso este término con los dientes apretados de un padre exhausto— es el puro impacto visual. Sueltan un personaje de un bebé en baja resolución y tú tienes que patearlo a lo largo de un mapa de colores chillones. Cuanto más lejos llegue, más monedas digitales ganas. Se supone que es un humor atrevido e irónico para niños cuyos cerebros han sido completamente fritos por los algoritmos de vídeos cortos.

Pero el juego en sí ni siquiera es lo peor. La parte que realmente me hiela la sangre es lo del "script". Los niños se aburren de estar horas tocando la pantalla manualmente, así que se meten en foros increíblemente turbios para descargar trampas de terceros (básicamente, líneas de código hackeado) y así automatizar el juego. Literalmente están buscando un script de elusión para un simulador de patear bebés, lo que significa que están descargando archivos ejecutables no verificados de desconocidos anónimos en internet.

Un compañero con el que trabajaba en mis tiempos de periodista me murmuró una vez algo, cerveza en mano, sobre cómo estos programas para ejecutar trampas son puertas traseras enormes para malware, keyloggers y ransomware. Aunque, sinceramente, mis conocimientos de ciberseguridad se reducen a usar el apellido de soltera de mi madre con un número al final para todas mis contraseñas. Aún así, sé lo suficiente para entender que invitar a un software espía ruso a la tablet familiar solo para que un niño pequeño virtual pueda salir lanzado a la estratosfera es una idea catastrófica.

Mi hermano cree que darle a un niño de nueve años acceso a internet completamente sin filtros forja el carácter, lo cual, francamente, explica muchísimas de sus propias decisiones vitales.

Lo que hice terriblemente mal cuando las pantallas tomaron el control

Así que, como era de esperar, hice exactamente lo que no se debe hacer. Entré en pánico. No me senté tranquilamente para aprovecharlo como una oportunidad de aprendizaje sobre higiene digital o seguridad en internet. Dejé caer la cuchara del puré, me acerqué al sofá a paso firme y le arranqué físicamente el iPad de las manos a mi sobrino mientras declaraba a gritos que Roblox quedaba permanentemente prohibido en esta casa.

La rabieta que siguió fue espectacular. Mi sobrino empezó a gritar por haber perdido su progreso. Las gemelas, sintiendo el cambio repentino en la presión atmosférica, empezaron a llorar de inmediato en estéreo. Y allí estaba yo, con una tablet bloqueada en la mano, cubierto de puré de verduras y sintiéndome como el peor dictador del norte de Londres.

Nuestra enfermera pediátrica nos comentó una vez, frente a una taza de té totalmente tibia, que los niños procesan la agresión abstracta de forma muy diferente a nosotros, y que arrebatarles las cosas sin darles contexto solo hace que la fruta prohibida sea más dulce. Quitarle la pantalla de un tirón y gritar a los cuatro vientos no resuelve el problema de la insensibilización digital; solo te convierte en el villano de su propia historia.

Lo que finalmente funcionó no fue imponer reglas estrictas o ponerme a gritarle al router del wifi, sino simplemente una retirada un tanto caótica e imperfecta hacia la realidad física. En lugar de prohibir cada píxel de la casa y darles un sermón sobre malware hasta quedarme sin aliento, simplemente empezamos a inclinar de nuevo la balanza hacia cosas que realmente se pueden tocar, soltar y sentir.

Si tú también te sientes igual de agotado por el ruido digital, tal vez te interese echar un vistazo a nuestras colecciones de juego táctil, que son maravillosamente silenciosas y no necesitan contraseña para el wifi.

La lenta y algo embarrada retirada a la realidad física

Necesitábamos poner los pies en la tierra. Quería que mis hijas, y mi sobrino de visita, recordaran qué se siente con la física de verdad. Quería que jugar fuera algo que pasara con la gravedad, no con códigos manipulados.

Aquí es donde el Set de bloques de construcción suaves para bebé se convirtió en el héroe inesperado de nuestro piso. Son unos bloques preciosos, suaves y gomosos en tonos macaron ligeramente apagados, lo que significa que no me agreden las retinas a las 6 de la mañana cuando inevitablemente piso uno. Las gemelas están obsesionadas con ellos. Tienen numeritos y símbolos de animales y, como son en 3D y blanditos, Eleanor puede practicar sus habilidades para lanzar objetos en la vida real.

Hay algo profundamente satisfactorio en ver a un niño construir una torre tambaleante, estructuralmente inestable, y luego derribarla con sus propias manos. Requiere paciencia. Requiere conciencia espacial. No te da un subidón de dopamina de monedas digitales, pero la alegría genuina en sus caras cuando los bloques se derrumban es auténtica. Además, se supone que son completamente no tóxicos y libres de BPA, lo cual es genial porque Katherine se pasa más o menos el 40 % de su tiempo despierta intentando comérselos como si fueran manzanas.

La distracción para la dentición que simplemente hace el apaño

Hablando de morder cosas, también estábamos en medio de una crisis de dentición enorme. Cuando a Baby K —que es el apodo cariñoso que uso con Katherine cuando se comporta como una diminuta jefa de la mafia cubierta de babas— le empezaron a salir los incisivos, se puso intratable. Mordía los cojines del sofá, mis rodillas y, de vez en cuando, a su hermana.

Compramos el Mordedor en forma de panda por pura desesperación. A ver, es un trozo de silicona con forma de oso. Está más que bien. El marketing dice que tiene superficies de diferentes texturas que masajean las encías sensibles y, la verdad, ella lo mordisquea bastante feliz cuando me acuerdo de lavarlo. Pero no voy a fingir que es la cura milagrosa para la dentición; es más bien una distracción decente que he pescado de debajo del mueble de la televisión, cubierta de una cantidad impía de pelusas, más veces de las que me gustaría admitir. Cumple su función, no tiene piezas pequeñas con las que atragantarse y es fácil de meter en el lavavajillas. A veces un "está bien" es todo lo que necesitas cuando vas tirando con solo tres horas de sueño interrumpido.

Pies de verdad haciendo cosas reales

El contraste entre esas patadas agresivas y sin sentido de ese maldito juego de la tablet y la realidad del desarrollo físico de un bebé me golpeó con fuerza un par de semanas después. Las gemelas empezaban a ponerse de pie apoyándose en los muebles, con sus piernecitas temblando como cervatillos recién nacidos. Una patada de un bebé real no es una broma digital; suele ser un pie diminuto que te da de lleno en las costillas durante un cambio de pañal a las 3 de la mañana.

Cuando empezaron a exigir salir a caminar al jardín comunitario, me di cuenta de que necesitábamos calzado de verdad. Los puristas del movimiento "descalzo" en internet te soltarán charlas sobre el desarrollo natural del pie hasta quedarse sin aliento, pero está claro que esa gente no ha visto el estado de una acera de Londres un martes por la mañana. Así que les compramos las Zapatillas para bebé de Kianao.

Son una maravilla, de verdad. Parecen zapatos náuticos de adulto en miniatura, lo cual es gracioso de por sí, pero las suelas son increíblemente suaves y flexibles. No oprimen el pie como esos zapatos formales y rígidos para bebé que parecen aparatos de tortura victorianos en miniatura. Las niñas pueden sentir el suelo bajo ellas, lo que aparentemente les ayuda con el equilibrio, pero están protegidas de ramas afiladas y piedrecitas traicioneras. Además, se mantienen puestas sorprendentemente bien, a pesar de los esfuerzos de Eleanor por quitárselas de una patada para lanzarlas al charco más cercano.

Un enfoque un tanto caótico de la higiene digital

No hemos solucionado mágicamente el problema de las pantallas en nuestra casa. Mi sobrino sigue jugando a Roblox cuando vuelve a la suya, y estoy seguro de que sigue descargando trucos dudosos para automatizar su caos digital. Pero en nuestro piso, hemos establecido un ritmo diferente.

Realmente tienes que sentarte entre el caos de cables y galletas a medio comer para descubrir qué están viendo de verdad, porque confiar en la clasificación por edades de una plataforma es tan fiable como confiarle a un niño pequeño un bote abierto de crema para el pañal. Hemos sustituido los toques en la pantalla sin sentido por bloques que se caen, zapatos que se llenan de barro y mordedores que acaban perdidos entre los cojines del sofá. Es caótico, requiere infinitamente más energía por mi parte, y mi piso parece constantemente la zona cero de la explosión de una fábrica de juguetes.

Pero al menos el caos es real. Al menos, cuando aquí se lanzan o se patean cosas, realmente puedo recogerlas, limpiarlas y devolvérselas.

Si estás listo para cambiar el ruido digital por un caos del mundo real genuinamente hermoso, explora la colección completa de imprescindibles sostenibles para bebés de Kianao antes de que tu hijo descubra cómo hackear una tablet.

Preguntas frecuentes que nadie ha hecho pero que voy a responder igual

¿Cómo evito que mi hijo mayor juegue a juegos "clicker" inapropiados?

Sinceramente, una vez que saben que existen, no puedes evitarlo por completo, pero puedes entrar en los ajustes de privacidad de la aplicación y bloquear tanto las restricciones de la cuenta que casi rechinarán. Eso no evitará que se quejen, pero bloqueará el contenido raro generado por otros usuarios. Pero lo mejor de todo es sentarse a su lado y obligarles a que te expliquen la gracia del juego hasta que deje de tener gracia.

¿De verdad son peligrosos esos scripts de trampas para nuestros dispositivos?

Sí, por supuesto. Por lo que he podido averiguar en mis búsquedas de pánico a altas horas de la noche en Google, esos programas de terceros son esencialmente invitaciones abiertas para los virus (malware). Los niños le dan a "descargar" en un código para hacer trampas y sin querer entregan las llaves de la red de tu casa. Es una pesadilla. Mantén el antivirus actualizado y explícales que, siendo sinceros, no hay nada gratis en internet.

¿Por qué son mejores los bloques de construcción suaves que los clásicos de madera?

Porque mis hijas me tiran cosas a la cabeza. Siguiente pregunta. (Ahora en serio, los blanditos son maravillosos para esos primeros meses en los que sus habilidades motoras son básicamente nulas y todo va directo a la boca. Son más ligeros, más blanditos y duelen muchísimo menos si los pisas en la oscuridad).

¿De verdad necesitan zapatos los bebés antes de saber caminar bien?

¿Dentro de casa? En absoluto, deja que se agarren al suelo con los dedos de los pies descalzos como pequeños primates. ¿En la calle? Sí, a menos que te apetezca estar sacando trocitos de cristal y restos dudosos de las aceras de sus piececitos. Los zapatos de suela blanda les dan la protección de un zapato con la flexibilidad de un calcetín grueso, lo que parece ser el único punto medio que toleran sin ponerse a gritar.

¿Cómo limpio ese mordedor de silicona cuando inevitablemente acabe por los suelos?

Por lo general, me limito a ponerlo bajo el agua caliente del grifo con un poco de jabón de fregar los platos y cruzo los dedos, aunque parece ser que puedes meterlo directamente en el lavavajillas. Eso sí, no te pongas a hervirlo durante horas ni lo congeles como un bloque de hielo, porque la silicona dura como una piedra no es muy aliviadora que digamos para unas encías inflamadas.