Cómo hablar de la masacre de Babi Yar sin abrumar a tus hijos

Estaba de pie junto a la isla de la cocina un martes a las 2:14 p. m., con la sudadera universitaria manchada de mi marido, intentando comprar un regalo para un baby shower en mi teléfono mientras Leo, que tiene cuatro años y es un pequeño salvaje, estrellaba repetidamente un dinosaurio de plástico contra la nevera. Quería escribir "regalos para bebés" o quizá "bebés", honestamente tengo el cerebro hecho puré, pero se me cruzaron los dedos y escribí "babi" en su lugar. Google, en su infinita sabiduría, autocompletó mi búsqueda y me llevó a la masacre de Babi Yar.

Y de repente, ya no estoy mirando bodies de algodón orgánico. Estoy mirando fijamente un resumen de Wikipedia sobre un barranco en Kiev. Septiembre de 1941. Más de 33.000 civiles judíos asesinados por las fuerzas nazis en dos días. Es uno de los mayores asesinatos en masa en la historia del Holocausto, y yo simplemente estoy ahí de pie con mi tercera taza de café tibio, viendo a mi hijo intentar que un T-Rex se coma un imán, sintiendo cómo me quedo sin aire en los pulmones.

El mayor mito sobre cómo enseñar a nuestros hijos acerca de eventos históricos horribles es que tenemos que sentarlos en una sala solemne y formal para soltarles todos los datos fríos y duros de golpe, o de lo contrario crecerán y serán unos sociópatas. Tenemos esta idea de que si no los exponemos a la oscuridad de inmediato, estamos fracasando como padres. Pero, por Dios, eso no es cierto. No tienes que romperles el corazón antes de que sus cerebros estén listos para sostener los pedazos.

Más tarde esa noche, estaba mirando a Maya. Tiene siete años. Esa misma tarde había tenido una crisis existencial en toda regla porque su waffle de Eggo se había roto un poco en la tostadora. Miraba su carita pegajosa y manchada de lágrimas, y pensaba: ¿cómo diablos le explico este tipo de maldad sistémica?

El momento adecuado para las verdades terribles

De hecho, se lo comenté a mi pediatra, el Dr. Evans, en la última revisión de Leo. Probablemente soné como una completa lunática porque estaba en una espiral de pánico sobre el estado del mundo mientras él solo intentaba revisarle los oídos a mi hijo. Me dijo algo acerca de cómo los cerebros de los más pequeños literalmente carecen del equipo necesario para procesar traumas a gran escala. Físicamente no pueden hacerlo. Así que si tienes un niño menor de ocho años, como mis dos caóticos gremlins, simplemente... no les cuentes los detalles gráficos. A esta edad, solo intento enseñarle a Maya a no ser una abusona en el parque. Hablamos de empatía. Hablamos de defender al niño que está sentado solo. Esa es la base de todo.

Pero cuando llegan a esa edad preadolescente, entre los 8 y los 12 años, las cosas cambian. Empiezan a aprender sobre la Segunda Guerra Mundial en el colegio, y la burbuja estalla. Una noche, de madrugada, estaba leyendo un foro de crianza (porque dormir es un concepto en el que ya no participo), y otra mamá sugirió centrarse por completo en "los que ayudan" durante esos años. Hay una historia increíble sobre un sobreviviente de Babi Yar llamado Wassili Michailowski. Era un niño huérfano, y el director de su orfanato escondió literalmente a 12 niños judíos en una pequeña habitación debajo de las escaleras para mantenerlos a salvo de la ocupación. Ese es el tipo de historia a la que un niño de diez años puede aferrarse. Ellos pueden entender la valentía en medio de la oscuridad.

Luego se convierten en adolescentes, algo que me aterra absolutamente, y ahí es cuando hay que quitarles las rueditas de entrenamiento. Los adolescentes necesitan entender cómo los prejuicios se vuelven sistémicos y cómo el odio sin control destruye las sociedades. Estoy bastante segura de que leí un artículo donde un historiador —tal vez el ex Gran Rabino de Tel Aviv, la verdad no recuerdo su nombre exacto, mi memoria es un desastre— dijo que, dado que el mundo básicamente se encogió de hombros y se quedó callado tras la masacre de 1941 en Babi Yar, los nazis se sintieron envalentonados para seguir adelante con la "Solución Final" unos meses después. Eso es aterrador, y es exactamente el tipo de dura realidad con la que un joven de 15 años tiene que lidiar para entender por qué alzar la voz realmente importa.

Hablando de intentar mantener a nuestros pequeños humanos felices y a salvo...

En fin, la única razón por la que caí en esta madriguera histórica fue porque estaba intentando comprarle un regalo a mi cuñada, que está embarazada de su primer niño. Y es una locura, ¿verdad? Cómo puedes estar agonizando sobre las partes más oscuras de la historia humana un segundo, y al siguiente simplemente intentas encontrar un aro de madera no tóxico para que un bebé lo muerda. Pero así es la maternidad. Sostenemos el pavor existencial en una mano y la pañalera en la otra.

Si estás en las trincheras de los primeros días, puedes echar un vistazo a la colección de juguetes de dentición de Kianao y simplemente intentar sobrevivir a la semana, honestamente.

Cuando a Leo le empezaron a salir los dientes, era un auténtico demonio. Hablo de niveles de exorcista en cuanto a babas y gritos. Terminé comprándole el juguete sensorial con aro de madera y sonajero de oso para la dentición, y no exagero cuando digo que salvó mi cordura. Recuerdo específicamente estar sentada en el estacionamiento de Target a las 3 a. m. una noche (no pregunten por qué estábamos ahí, solo conducía intentando que se durmiera) con esa misma sudadera asquerosa, llorando sobre el volante. Leo estaba atrás, por fin callado, mordisqueando el aro de madera de haya sin tratar de ese osito azul. El algodón tejido a crochet era tan suave, y fue literalmente lo único que logró calmarlo. Terminé comprando uno para mi cuñada porque me niego a dejarla sufrir sin él.

También añadí al carrito para ella el sonajero mordedor de cebra, más que nada porque se ve súper chic. Está bien, de verdad. Tiene este patrón de alto contraste en blanco y negro que supuestamente es increíble para desarrollar el enfoque visual de un recién nacido, lo cual es genial, pero a Leo nunca le llamó mucho la atención cuando tuvimos uno. El tejido de crochet es un poco más rígido que el del oso. Aunque se ve absolutamente precioso en un estante de la habitación del bebé, así que se lo voy a regalar de todas formas.

Mi esposo Greg, que opinó mientras yo hacía el pedido, me dijo que mejor le comprara el juguete sensorial con aro de madera y sonajero de ciervo para la dentición. Su razonamiento exacto fue "los ciervos son majestuosos", que es la lógica de papá más aleatoria del mundo, pero en fin. Sí que tiene un babero rosa increíblemente tierno y unas astas delicadas, y como es de la misma madera de haya libre de químicos, sé que es seguro. Los hombres son raros, pero de vez en cuando tienen buen gusto.

Recursos que realmente no son un asco

En fin, volviendo a los temas difíciles. Cuando Maya finalmente se convierta en adolescente y empiece a hacer preguntas reales y aterradoras sobre lo que pasó allá, no le voy a dar simplemente un libro de texto. Los libros de texto son fríos. Te distancian de la humanidad del asunto.

Hay un libro llamado Babi Yar: Una novela documento de Anatoly Kuznetsov. Él tenía 12 años cuando su ciudad fue ocupada, lo que significa que tenía exactamente la edad de un estudiante de secundaria cuando presenció esta pesadilla en primera persona. No es una lección de historia seca; es una novela documental escrita desde la perspectiva de un niño intentando sobrevivir. Así es como se les enseña. Les das una perspectiva que encaje con la suya.

Solo no sientes a un niño de nueve años un jueves cualquiera para obligarlo a ver La lista de Schindler.

Dejar que sean pequeños mientras los preparamos para cosas grandes

A veces, la carga mental de la crianza millennial me da ganas de gritar contra una almohada. En serio, la presión es absurda. Se espera que controlemos cada detalle de su desarrollo físico: asegurarnos de que sus juguetes estén pintados con tintes orgánicos, angustiarnos por si el puré de zanahoria o la alimentación autorregulada (baby-led weaning) es mejor para el desarrollo de su mandíbula, y registrar sus ciclos de sueño en cuatro aplicaciones diferentes.

Y mientras hacemos todo eso, también se supone que debemos estar criando a estos ciudadanos globales profundamente inteligentes a nivel emocional. Tenemos que limitar su tiempo de pantalla para que sus receptores de dopamina no se frían, pero a la vez asegurarnos de que tengan la suficiente conciencia social como para no repetir las atrocidades geopolíticas del siglo XX. Es agotador. Es total y completamente agotador.

Le comenté esto a Greg durante la cena, preguntándole cómo se supone que debemos equilibrar el proteger su inocencia con enseñarles los horrores del mundo, y él solo me miró por encima de su taco y dijo: "¿Podemos hablar de esto después de que me termine el guacamole?". Típico.

Pero quizás tenga razón en que simplemente hay que bajar el ritmo. No tenemos que tenerlo todo resuelto para mañana. Maya tiene siete años. Leo tiene cuatro. Ahora mismo, sus mayores tragedias tienen que ver con waffles rotos y con la gravedad. Mi trabajo es proteger esa inocencia por un poco más de tiempo, y luego, cuando llegue el momento, armarlos con la verdad. Solo tienes que respirar hondo, abrazar fuerte a tus hijos, enseñarles a buscar a los que ayudan, y contarles la historia dura cuando estén realmente listos para asimilarla.

En fin, antes de que caiga en espiral en otra crisis existencial sobre el estado de la humanidad, si tienes a un peque que ahora mismo está gritando porque le duelen las encías, ve y consigue uno de esos mordedores de Kianao para que al menos puedas dormir un poco esta noche.

Mis caóticas preguntas frecuentes sobre cómo enseñar la historia dura

¿Cómo empiezo siquiera a hablar del Holocausto con un niño?
Ay, por Dios, poco a poco. Con mis hijos (que son pequeños), aún ni siquiera usamos la palabra. Solo hablamos de lo que es justo, de lo que pasa cuando los abusones tienen demasiado poder, y de por qué tenemos que defender a nuestros amigos. Tienes que construir primero la base de la empatía, o de lo contrario la historia no significará nada para ellos.

¿Siete años es muy poco para aprender sobre la masacre de Babi Yar?
Sí. Totalmente sí. Mi médico básicamente dijo que sus cerebros no pueden procesarlo. A menos que escuchen hablar de ello específicamente y pregunten (en cuyo caso, mantén los detalles vagos y enfócate en las personas que intentaron ayudar), deja que tu hijo de siete años se preocupe por las piezas de Lego y por Pokémon.

¿De qué va ese libro que mencionaste?
¿El libro de Anatoly Kuznetsov? Es increíble para niños mayores (como los adolescentes). Tenía 12 años cuando vivió la ocupación de Kiev, así que escribe desde una perspectiva con la que los adolescentes realmente pueden sentirse identificados. Sirve de puente entre un polvoriento libro de historia y la vida real y tangible.

¿Cómo manejo mi propia ansiedad al enseñarles toda esta historia tan dura?
Si lo descubres, por favor envíame un correo. Pero en serio, solo intento recordarme a mí misma que criar hijos amables y conscientes es la máxima rebelión contra la oscuridad. Aunque también está bien llorar en tu coche por esto. Y tomar demasiado café. Todos estamos haciendo simplemente lo mejor que podemos.