Cómo los baberos Pippi Lätzchen nos salvaron de la pesadilla de las babas

Estoy de pie en mi cocina a las 4:12 de la tarde de un martes a finales de noviembre. Llevo puesto el forro polar gris extragrande de mi marido, que huele vagamente a café rancio y desesperación, y tengo en brazos a mi hijo de cinco meses, Leo. Está gritando. No es el típico llanto de cansancio o de quejido, sino ese alarido agudo y furioso que literalmente me hace rechinar los dientes. Le aparto el cuello de su pequeño body de rayas y su pecho parece una toallita helada y empapada. Tiene el cuello de un rojo vivo y enfurecido. Parece carne picada cruda. Prácticamente estoy llorando sobre su pelito húmedo con olor a leche agria, pensando: ¿Cómo demonios puede un ser humano tan pequeño producir tanto líquido por la boca sin deshidratarse gravemente?

En fin, a lo que iba: las babas de la dentición no son nada adorables. Son un riesgo biológico. Antes de tener hijos, tenía la ignorante fantasía de que a los bebés de vez en cuando les salía una burbujita de saliva brillante en los labios. Tierno, ¿verdad? PUES NO. Es un grifo abierto. Y lo arruina todo. Arruina su ropa, arruina la tuya y, lo que es peor, arruina su piel, tan perfecta e increíblemente frágil.

Hablemos del caos absoluto que es la fase de dentición, y de cómo un accesorio europeo para bebés me salvó básicamente de un colapso nervioso maternal.

Aquella mañana en la que pensé que su cuello se estaba derritiendo

Acabé llevando a Leo a rastras a la consulta de la doctora Evans a la mañana siguiente porque estaba totalmente convencida de que había contraído algún tipo de bacteria come-carne en la barbilla. Estaba sentada en la aséptica sala de espera, agotada, mientras Leo me mordía el pulgar con violencia. Por fin entró la doctora Evans, le echó un vistazo a su cuello rojo e irritado, y suspiró. Me tendió un pañuelo de papel.

Me explicó (y sinceramente, puede que esté destrozando la explicación científica porque llevaba encima unas cuatro horas de sueño no consecutivas) que la saliva del bebé está básicamente llena de enzimas digestivas. Literalmente, su función es descomponer los alimentos sólidos, lo que supongo que empieza a ocurrir biológicamente incluso antes de que tengan dientes para masticar. Así que, cuando esas babas cargadas de enzimas se quedan en la delicada piel de su cuello durante todo el día, destruyen la barrera protectora natural. Lo llamó dermatitis perioral. El sarpullido del babeo. Básicamente me dijo que estaba dejando que mi hijo se marinara en sus propios jugos digestivos. Madre mía. Premio a la madre del año.

Me dijo que tenía que mantener su cuello totalmente seco. Lo cual me pareció un chiste de mal gusto, teniendo en cuenta que estaba produciendo suficiente saliva como para llenar una piscina hinchable.

Cómo me obsesioné profundamente con los Pippi lätzchen

Unos días más tarde, me estaba quejando de esto (en voz alta, en una cafetería llena de gente, como suele pasar) con mi amiga Clara. Clara es suiza y siempre parece tener su vida tan en orden que me dan ganas de gritar contra una almohada. Estaba bebiendo un espresso de verdad en una taza de cerámica auténtica, no en un termo abollado como el mío, y de repente me suelta: "Ay, lo que necesitas son unos pippi lätzchen".

Me la quedé mirando sin entender nada. "¿Como... Pippi Calzaslargas?".

"No", se rió. "Pippi lätzchen. Son unos baberos tipo bandana de una marca danesa. Es lo que usa literalmente todo el mundo en Europa para la dentición".

Inmediatamente lo busqué en Google en mi teléfono con la pantalla rota mientras Leo intentaba masticar la cremallera de mi bolsa de los pañales. Y mirad, no suelo ir predicando sobre accesorios para bebés porque el 90% son trastos carísimos que usas dos veces y luego te pasas tres años tropezando con ellos por el pasillo, pero descubrir estos baberos daneses en concreto cambió literalmente todo el rumbo de mi invierno.

Pedí un pack allí mismo, en la cafetería.

Por qué el velcro es un invento salido directamente del infierno

Porque esto es lo que pasa con los baberos normales. Cuando Maya (que ahora tiene siete años) era un bebé, compré esos baratos del hipermercado. Ya sabéis cuáles. Los que tienen ese forro de plástico arrugado detrás que suena como si estuvieras estrujando una bolsa de patatas fritas cada vez que el bebé respira. Se supone que el plástico está ahí para hacerlos impermeables, pero lo único que hace es atrapar todo el calor corporal. Así que el bebé acaba sudando a mares por debajo de la barbilla mientras se congela por las babas húmedas en la tela de delante. Es como un terrible microclima de miseria.

Y ni me hables del velcro. ¿A quién en su sano juicio se le ocurrió que un velcro rígido y áspero tiene que estar cerca del cuello de un bebé? Les raspa la piel cada vez que giran la cabeza. Y lo que es peor, cuando inevitablemente metes esos baberos en la lavadora, el velcro se convierte en una pequeña y agresiva arma. Se desengancha en el lavado, busca tus pantalones de yoga favoritos y más caros, y destroza la tela violentamente. He perdido muchísimos leggings buenos por culpa de baberos rebeldes. Todavía me da rabia pensar en unos Lululemon de 2018.

Lo que hace que los Pippi lätzchen sean completamente distintos (y la razón por la que acabé comprando como quince) es que no tienen nada de plástico. Cero. Y cero velcro. Tienen una tela mágica de doble capa increíblemente tupida. Es una mezcla, ¿quizás un 65% de algodón y un 35% de poliéster? No sé exactamente cómo funciona esta brujería textil, pero la capa delantera absorbe las babas al instante y la capa trasera se mantiene milagrosa y completamente seca. La ropa de Leo dejó de mojarse. Su pechito se mantenía calentito.

Además, tienen unos botones a presión súper suaves y sin níquel en la parte posterior del cuello. ¡Botones a presión! Tienen dos ajustes de tamaño distintos, por lo que se adaptaban perfectamente a su rechoncho cuello de bebé de cinco meses y, lo que es más gracioso, Maya le puso uno a nuestro Golden Retriever la semana pasada y también le servía al perro. Son elásticos y duran toda la vida.

Cosas que probamos y que, sinceramente, fracasaron casi todas

Obviamente, probé otras cosas para detener la locura de la dentición antes de encontrar el Santo Grial de los baberos. Compré uno de esos modernos mordedores de silicona con forma de dinosaurio geométrico o lo que fuera que estuviera de moda en Instagram en ese momento. Supongo que está bien. Es seguro y todo eso. Pero Leo se dedicaba sobre todo a lanzárselo al gato al otro lado del salón. Prefería con creces masticarse directamente su propio puño, mi hombro o el mando de la tele.

También probé a embadurnar su pobre cuello irritado con una buena capa de crema protectora. Usé un bálsamo calmante orgánico para bebés, que la verdad es que huele de maravilla (a lavanda y esperanza) y sí que ayudó a curar esa piel roja y agrietada. Pero aquí va una advertencia importante: si le pones una capa gruesa y tu bebé frota inmediatamente y con agresividad su barbilla contra tu sofá de terciopelo, te pasarás días limpiando manchas de grasa. Funciona, pero ensucia que no veas.

Si ahora mismo estás en plena y horrible fase de babeo, sinceramente lo que necesitas es un arsenal masivo de absorción. Puedes mirar un montón de kits de supervivencia para la dentición, pero la realidad es que es una cuestión de matemáticas. Simplemente tienes que atrapar la saliva antes de que toque la piel.

Un pequeño ataque de pánico sobre seguridad porque soy ese tipo de madre

Tengo que hablar un segundo sobre el sueño, porque mi ansiedad no me permite pasarlo por alto.

¿Conocéis esa sensación cuando tu peque, milagrosamente, se queda dormido por fin en la sillita del coche o en el carrito después de gritar durante cuarenta minutos y tú te quedas congelada? No quieres respirar, no quieres pestañear, porque cualquier movimiento podría despertarlo. Bueno, pues una tarde me di cuenta de que Leo se había quedado dormido en su hamaca con el babero bandana todavía abrochado al cuello. Casi me da un infarto de los buenos.

La doctora Evans le había grabado a fuego a mi cansado cerebro que los bebés nunca, bajo ningún concepto, pueden dormir con nada alrededor del cuello. Ni baberos. Ni collares de ámbar para la dentición (ni me tiréis de la lengua con ese tema). Nada. Si esa tela se engancha en la esquina de la cuna o se tuerce de mala manera mientras se dan la vuelta durmiendo, existe un enorme riesgo de estrangulamiento.

Así que sí, me convertí en la loca que metía la mano a ciegas en el asiento trasero del coche en los semáforos en rojo, intentando desesperadamente desabrochar un babero con dos dedos sin despertar a un bebé dormido. Si sacáis algo en claro de mis divagaciones caóticas de hoy, por favor que sea esto. Quitadles el dichoso babero en el instante en que cierren los ojos.

Las matemáticas de cuántos necesitas de verdad

La gente siempre me pregunta cuántos baberos debería poner en la lista de nacimiento, y piensan que estoy loca cuando les digo la cifra real.

Los bebés que babean mucho gastan muchísimos baberos. En un día malo, cuando le estaba saliendo una muela, Leo empapaba cuatro o cinco antes de la hora de comer. Esa es exactamente la razón por la que empecé a comprarlos en packs. Necesitas una rotación de al menos diez o doce si no quieres estar poniendo lavadoras a las doce de la noche presa del pánico solo para que tu hijo tenga algo seco que ponerse a la mañana siguiente.

Y no le des demasiadas vueltas al tema del lavado. Mételos sin más en el ciclo de agua caliente que uses para el resto de la ropa del bebé cubierta de puré de boniato y arrepentimiento. Aunque quizás sea mejor lavar los de colores muy oscuros (como el azul marino o el burdeos) por separado la primera vez, porque yo conseguí dejar ligeramente rosas unos calcetines blancos de gimnasia de mi marido. Se puso contentísimo.

La fase del babeo parece que va a durar toda una década, pero al final, mágicamente se acaba. Hasta que eso pase, solo tienes que proteger su piel y salvar tu propia cordura. Si estás lista para renovar el armario de tu bebé con cosas que de verdad funcionan y no acabarán en un vertedero en un par de meses, echa un vistazo a toda la gama de ropa de bebé ecológica y práctica y cómprate simplemente una pila gigante de estos baberos. Me lo agradecerás de corazón más adelante cuando el cuello de tu peque no se esté pelando.

Algunas dudas pringosas que probablemente tengas

¿Sinceramente, es seguro usar baberos bandana todo el día?
¡Sí, siempre y cuando estén despiertos! En serio, mi médico me metió mucho miedo con esto, y con razón. Son totalmente seguros para gatear, jugar y mordisquear cosas durante el día, pero en el mismo instante en que esos parpados empiecen a cerrarse, desabróchaselo. Nunca dejes que duerman con un babero puesto, ni siquiera para una siesta de cinco minutos en el carrito.

¿Por qué no usar simplemente baberos impermeables normales?
Porque es como si llevaran puesta una pequeña lona de plástico. Yo los usé con Maya hace años y su cuello acababa sudadísimo y asqueroso por debajo. La gracia de los Pippi lätzchen es que su tela tupida de doble capa transpira mientras evita que la humedad empape su pechito. El plástico solo atrapa el calor corporal y empeora las irritaciones.

Siendo realistas, ¿cuántos tengo que comprar?
Muchísimos más de los que crees. Si a tu peque le están saliendo los dientes a tope, puede que se lo tengas que cambiar de 3 a 5 veces al día. Yo tenía una reserva de unos 15 para no ser rehén de la lavadora todas y cada una de las noches. Cómpralos en pack y ahórrate quebraderos de cabeza.

¿También les valen a los niños un poco más mayores?
Curiosamente, sí. Tienen dos posiciones de cierre. Leo los usó desde que era un bebé achuchable de 5 meses hasta que casi tenía tres años. Cuando se hacen más mayores, parecen una bufanda hipster monísima, lo cual viene genial para esos días de otoño en los que una bufanda de invierno normal abulta demasiado.

¿El sarpullido del babeo desaparece en algún momento?
Ay, madre mía, sí, al final sí. En cuanto empecé a mantener su barbilla seca con los baberos buenos y le ponía una buena crema protectora en las zonas rojas justo antes de dormir (¡cuando ya no llevaba el babero puesto!), se le curó en pocos días. ¿El babeo en sí? Eso se acaba cuando por fin rompen los dientes... o cuando se van a la universidad, lo que ocurra primero.