Ver Tres hombres y un bebé a las 3 a.m. no calmará tus nervios

Querido Tom de hace seis meses.

Ahora mismo estás sentado en el sofá en la oscuridad total. Son las 3:14 de la mañana. Tienes a una de las gemelas dormida en tu hombro izquierdo, babeando una sustancia espesa y lechosa sobre tu única camiseta limpia, y a la otra en el moisés haciendo un ruido que suena sospechosamente a bisagra oxidada. Tu mujer ha vuelto al trabajo, eres oficialmente un padre amo de casa y estás aterrorizado. En un intento desesperado por encontrar consuelo, has decidido poner Tres hombres y un bebé, suponiendo que ver la historia ficticia de unos solteros despistados lidiando con un bebé te hará sentir mejor sobre tu propia y abrumadora incompetencia.

Te escribo desde un futuro cercano para decirte que apagues la televisión inmediatamente y te vayas a dormir.

Ver esta película en particular siendo un padre moderno no es un viaje nostálgico y reconfortante a 1987. Es, en cambio, un implacable thriller psicológico disfrazado de comedia, que resaltará exactamente lo tremendamente peligroso que era el pasado y te hará cuestionar todo lo que creías saber sobre tu propia cordura.

Las mentiras del cine sobre los pisos de soltero y la paternidad repentina

Empecemos por el entorno. Los tres hombres de esta película viven en un piso de Nueva York que parece haber sido decorado exclusivamente con alfombras blancas, afiladas mesas de cristal y sofás de lino beige. Es un piso activamente hostil a la vida humana, y mucho más a la de un bebé. Cuando les dejan sin contemplaciones a la criatura en la puerta de casa, la película intenta sacar jugo cómico de lo poco preparados que están, pero lo que realmente consigue es desencadenar un pánico profundo y primario en cualquier padre moderno que se haya pasado los últimos nueve meses leyendo folletos del centro de salud sobre protectores de esquinas.

Te sientas ahí a ver cómo dejan a la niña sobre muebles de mediados de siglo al azar. No hay hamaca. No hay moisés. En un momento dado, estoy bastante seguro de que la encajan entre unos cojines en una cama y salen de la habitación para tomarse un whisky. Nuestra enfermera pediátrica, una mujer brillante e intimidadora llamada Brenda que bebe el té solo y suspira mucho, les habría echado la puerta abajo y los habría arrestado a todos.

A todo el reparto de Tres hombres y un bebé se le presenta como un grupo de héroes torpes pero adorables simplemente porque consiguen alimentar a un bebé sin prenderle fuego a las cortinas por accidente. Tom Selleck, Ted Danson y Steve Guttenberg eran la cumbre de la masculinidad de los 80, y la broma principal es que los hombres son genéticamente incapaces de cambiar un pañal. Viéndola ahora, como un tío que se encarga sin ayuda de los escapes explosivos de caca de dos gemelas antes de las 7 de la mañana mientras se prepara un café soluble, no sientes ninguna afinidad con ellos. Solo sientes una profunda irritación porque la sociedad solía hacerle la ola a un hombre solo por saber por qué extremo del niño entra la leche.

Tenemos que hablar del fantasma de cartón

Como te falta sueño, tu cerebro inevitablemente empezará a divagar durante las escenas más lentas, y de repente recordarás el gran rumor del patio de recreo de 1994. El fantasma de Tres hombres y un bebé.

¿Recuerdas cómo Jimmy, el de quinto, juraba y perjuraba que un niño había muerto en el apartamento donde grabaron la película, y que podías ver a su fantasma de pie detrás de las cortinas cuando el personaje de Ted Danson hablaba con su madre? Todos nos lo creímos. No teníamos internet en los móviles. Si un niño con un hermano un poco mayor te contaba un dato sobre fantasmas en el patio mientras se comía una bolsa de ganchitos, se trataba como una verdad absoluta e irrefutable. Pasé demasiada parte de mi juventud aterrorizado por esta escena en concreto, esperando que el niño muerto saltara de la televisión.

La aplastante realidad de la edad adulta es descubrir que el "fantasma" en realidad solo era una figura de cartón olvidada de Ted Danson con esmoquin. Habían grabado un anuncio de comida para perros o algo parecido antes, dejaron el recorte de cartón junto a la ventana y un juego de luces hizo que pareciera un espeluznante niño fantasma victoriano. Busqué esto a las 4 de la mañana mientras las gemelas por fin estaban calladas, y no puedo expresar la inmensa sensación de decepción que sentí. Antes teníamos leyendas urbanas de verdad. Ahora solo tenemos foros llenos de gente discutiendo sobre la temperatura correcta del agua del baño.

Los consejos médicos de 1987 son una película de terror

Vamos a ignorar la enorme trama secundaria de la película en la que los chicos acaban por accidente con un gran paquete de heroína, algo que, sinceramente, ahora mismo me parece menos estresante que intentar pedir cita en el pediatra. El verdadero terror de esta película es la seguridad a la hora de dormir.

Hay una escena en la que ponen a la bebé a dormir boca abajo, enterrada bajo lo que parecen tres edredones pesados y rodeada de animales de peluche del tamaño de coches pequeños. Se me encogió el pecho físicamente viéndolo. Cuando nuestro pediatra, el Dr. Aris, nos explicaba lo del sueño seguro, se frotó el puente de la nariz y murmuró algo sobre cómo la regulación de la respiración infantil sigue siendo un poco un misterio, pero todos los datos apuntan al hecho de que tienen que estar boca arriba en una cuna completamente vacía. Sin mantas, sin chichoneras, sin nada.

Ves esta película de los 80 y te das cuenta de que es un milagro que cualquiera de nosotros haya sobrevivido a su propia infancia. Nuestros padres básicamente improvisaban en una neblina de laca para el pelo y malos consejos médicos, tirándonos boca abajo en cunas con barreras abatibles llenas de peligros de asfixia, esperando que todo saliera bien.

Por qué los accesorios de bebé modernos son una bendición en realidad

La película exagera muchísimo lo difícil que es entretener a un bebé en un apartamento minimalista. Admito que ahora mismo mi salón parece como si hubiera explotado una fábrica de plástico de colores primarios, y hay días en los que echo de menos tener un espacio para adultos. Pero hay un término medio entre «dejar a un bebé en una mesa de centro de cristal» y «vivir dentro de una piscina de bolas gigante».

En más o menos un mes, vas a perder la cabeza por culpa del desorden y te vas a comprar el Gimnasio de juegos de madera con animales de Kianao. Te lo digo desde ya: será el único accesorio de bebé con el que no te dará rabia tropezar. Lo compré porque quería que, al menos, un rincón de la casa pareciera que allí vivían adultos. No me dispara luces LED cegadoras a la cara, y no reproduce una versión robótica y metálica de 'En la granja de Pepito' que se te queda grabada en la cabeza durante tres días.

Sinceramente, las gemelas se pelean por el pajarito de madera tallada que trae. La madera choca y hace un sonido orgánico, pesado y muy satisfactorio cuando la golpean. Me he sorprendido a mí mismo simplemente mirándolo mientras juegan, intentando recordar cómo es la naturaleza. Es de una sencillez preciosa y, a diferencia de los tipos de la película, no tendrás que recurrir a hacer malabares con jarrones de cerámica para mantener entretenidas a tus hijas.

Ahora bien, ya que te estoy dando consejos de compras desde el futuro, hablemos del calzado. Los solteros de la película están constantemente pasándolo mal para vestir a la niña. Tú te vas a pensar que lo puedes hacer mejor. Comprarás estas Zapatillas para bebé porque tienes la visión de llevar a las niñas al parque pareciendo adultos en miniatura con mucho estilo. Los zapatos en sí están bien. Son perfectamente suaves y están bien hechos.

Pero déjame salvarte de ti mismo: intentar meter el pie de un bebé retorciéndose y furioso dentro de un zapato náutico en miniatura con cordones, cuando ya llegas veinte minutos tarde a la revisión de peso de la clínica, es un tipo muy específico de tortura psicológica. A un bebé no le sirven de nada los zapatos. Un bebé mirará el zapato, se dará cuenta de que puede quitárselo de una patada, y convertirá en la misión de su vida lanzarlo a un charco de barro en el segundo que apartes la vista. Ponlos en una estantería hasta que anden de verdad. Apégate a los calcetines. Los calcetines son pura supervivencia.

(Si estás desesperado por encontrar cosas que realmente parezcan decentes pero que no te provoquen una crisis nerviosa en el pasillo, olvídate de los zapatos y echa un vistazo a las colecciones de ropa orgánica de Kianao. Al menos, no podrán tirar un pelele suave por la alcantarilla de una patada).

Lo que la película omitió convenientemente

Lo único que de verdad me enfada de esta película es que se salta por completo la fase de dentición. Seguramente porque ver a Steve Guttenberg lidiar con un gremlin babeante y gritando durante cuarenta y ocho horas seguidas no tendría buena acogida entre el público en las salas de cine.

Cuando las gemelas cumplan cinco meses, empezarán las babas. Es un volumen de líquido increíble. Se lo comenté al Dr. Aris, y se encogió de hombros con cara de disculpa, explicándome que el dolor de mandíbula hace que sus glándulas salivales trabajen a toda máquina, y masticar cosas distrae a sus cerebros de la inflamación.

Sobrevivirás a este periodo a base de pizza fría y el Mordedor de silicona panda. Ahora mismo es el objeto más valioso de nuestra casa. Está hecho de una silicona densa de grado alimentario que puedes meter en la nevera, y tiene unos pequeños bultos texturizados en la parte de bambú que las niñas roen agresivamente como si fueran perritos cabreados. Me he encontrado este panda debajo del sofá, dentro de mi propio zapato y, a veces, en mi propia mano cuando estoy demasiado cansado para darme cuenta de que lo tengo sujeto. Cómprate tres, porque cuando uno ruede debajo de la nevera a las 2 de la mañana, vas a llorar lágrimas de verdad si no tienes uno de repuesto.

Apaga la televisión

Así que, Tom de hace seis meses, necesito que entiendas que aunque tu vida sea ahora mismo un caos absoluto de gasas con leche y falta de sueño, lo estás haciendo bien. No eres un cliché torpe de una comedia de los 80. Sabes cómo cambiar un pañal sin aguantar la respiración, sabes que los bebés duermen boca arriba en cunas vacías, y sabes que el fantasma de la ventana es solo Ted Danson.

Ser un padre amo de casa ya no es el chiste de la historia. Es implacable, pegajoso y a menudo aburrido, pero en realidad se te da bastante bien. Deja de intentar encontrar respuestas en comedias de hace treinta años.

Antes de que te quedes inevitablemente dormido sentado en el sofá y te despiertes con tortícolis, quizá deberías ir buscando algunos juguetes que no hagan ruido. Me lo agradecerás después.

Preguntas que busqué frenéticamente en Google a las 3 de la mañana

¿Es en serio segura para niños mayores esa película de los 80?

Sinceramente, me la saltaría en la noche de peli en familia. Aparte de la seguridad en la cuna, aterradoramente desactualizada, que te dará urticaria, toda la trama secundaria gira en torno a que los chicos reciben por error un alijo masivo de heroína para narcotraficantes. Además, los primeros veinte minutos son básicamente un montaje de ellos siendo unos solteros de los 80 agresivamente promiscuos. Está clasificada para todos los públicos, pero esa clasificación en 1987 era una época salvaje y sin ley.

¿Había un fantasma de verdad en la ventana?

No, y todavía estoy furioso por ello. Era un cartón de Ted Danson sobrante de una escena eliminada en la que su personaje graba un anuncio de comida para perros. Nos pasamos la infancia entera aterrorizados por un trozo de cartón promocional. El hecho de que este rumor sobreviviera a nivel mundial antes de que existiera Internet demuestra lo crédulos que éramos todos.

¿Por qué las películas antiguas muestran a los bebés durmiendo boca abajo con mantas enormes?

Porque nadie sabía otra cosa. Las pautas médicas no cambiaron oficialmente hasta las campañas de los años 90 sobre dormir boca arriba. Antes de eso, todo el mundo pensaba que era menos probable que los bebés se atragantaran con el vómito si estaban boca abajo. Resulta que ese consejo era espectacularmente erróneo, y por eso ver películas antiguas o hablar con tu suegra sobre las rutinas de sueño es una experiencia profundamente estresante.

¿De verdad necesito todos estos accesorios de madera modernos para bebés?

No necesitas nada más que pañales, un lugar seguro para que duerman y paciencia infinita. Pero los juguetes de madera natural y los mordedores de silicona genuinamente hacen que tu vida sea un poco más llevadera. La madera no necesita pilas, no se rompe en fragmentos de plástico afilados y no te hace sentir que vives en un parque de bolas. Es tanto por tu salud mental como por su desarrollo.

¿Volveré a dormir alguna vez?

Bien del todo, no. Con el tiempo conseguirás bloques de cinco o seis horas, pero ahora mismo tu cerebro está permanentemente reprogramado. Incluso cuando estén profundamente dormidas, te despertarás a las 4 de la mañana preguntándote si tienen demasiado calor, demasiado frío o si te acordaste de echar la llave de la puerta principal. Bienvenido a la paternidad, amigo.