"Mi precioso bebé, estoy tan enamorada de ti": La realidad

Querida Sarah de hace exactamente seis meses:

En este momento estás sentada en el asiento del conductor del Honda, pésimamente estacionada ocupando dos espacios en el Target de tu barrio. El aire acondicionado está al máximo, pero sigues sudando la gota gorda a través de esa camiseta de maternidad gigante porque las hormonas del posparto son una auténtica pesadilla, y tu café helado —por el que pagaste siete dólares y necesitabas desesperadamente— ahora mismo no es más que agua tibia de color beige. Estás deslizando el dedo por la pantalla del celular, dejando que el algoritmo te muestre un video tras otro de estas mujeres absolutamente impecables y radiantes, balanceándose en sus cuartos de bebé monocromáticos y perfectamente iluminados.

Y el audio. Ay, Dios mío, el audio.

Es esa canción de Connie Francis de los años sesenta, la que dice pretty little baby I'm just so completely in love with you, y está sonando en un bucle continuo e ineludible. Ves a esas mujeres mirando con ternura a sus recién nacidos, que están completamente en silencio y envueltos a la perfección en sus mantitas. Cada uno de ellos parece un "e-baby" impecablemente diseñado, uno de esos extraños accesorios estéticos virtuales de internet que nunca grita, ni vomita, ni te araña la clavícula hasta hacerte sangrar.

Y tú, amiga mía, estás sentada en el estacionamiento de un Target llorando a mares.

Porque aunque tus hijos ya son más mayores (Leo tiene cuatro años y Maya siete), ese audio desató algo muy profundo, oscuro y pesado en tu pecho. La culpa retroactiva es esa constatación asfixiante de que, cuando trajiste a tus bebés a casa, no sentiste ese amor instantáneo, devorador de almas y mágico, como de montaje de película. Tienes a ese precioso bebé en tus brazos en la cama del hospital, las enfermeras sonríen, Dave está llorando y tú te sientes simplemente... vacía. Te juro que, cuando tienes un bebé recién nacido, tu cerebro se fractura en un millón de pedacitos minúsculos y llenos de ansiedad. Te limitas a mirar a ese pequeño bebé y piensas: "Vale, supongo que ahora tengo que mantener con vida a esta patata que respira". Y ahí estás, sentada en el coche llorando porque crees que algo dentro de ti estaba roto.

La trampa absoluta de la estética de internet

Tenemos que hablar de lo enfermiza que se ha vuelto toda esta actuación sobre la maternidad. Dave, bendito sea su corazón tan sumamente práctico, solía encontrarme llorando en el lavadero a las 3 de la madrugada cuando Maya tenía apenas tres semanas. Por lo general, estaba intentando lavar esos calcetines minúsculos de recién nacido que, de todas formas, nunca se les quedan en los pies (¿en serio, para qué los fabrican?). Se caen en el cochecito, pierdes uno y luego terminas con un cajón lleno de calcetines sueltos e inútiles. En fin, el caso es que me encontraba llorando, me preguntaba qué me pasaba y yo no sabía explicarle que estaba de luto por un sentimiento que se suponía que debía tener, pero que simplemente no estaba ahí.

Somos la primera generación de madres que tiene que ver a miles de otras mujeres interpretar el cuarto trimestre con una banda sonora literal de perfección de fondo. Es una enfermedad, sinceramente. Ves esos conjuntitos de lino a juego y esos juguetes de arcoíris de madera que parecen sacados de un museo de arte en lugar de una sala de juegos, y a esas madres a las que no se les cae el pelo a mechones, y te lo interiorizas todo. Asumes que, como tienen la estética dominada, también deben de tener dominada la conexión emocional. Das por hecho que sintieron los fuegos artificiales.

La realidad es que nadie se graba cuando lleva cuatro días sin ducharse, le sangran los pezones y está mirando a la pared preguntándose si acaba de arruinar su vida. Estás comparando tu realidad descarnada, aterradora y llena de fluidos con el carrete de momentos destacados de quince segundos de otra persona.

La gente dice que simplemente deberías borrar todas tus aplicaciones durante la fase de recién nacido, pero obviamente nadie lo hace. Porque, ¿qué más se supone que vas a hacer para mantenerte despierta mientras un humano diminuto te usa como chupete humano en la oscuridad?

Lo que el Dr. Miller me dijo realmente sobre las "hormonas del abrazo"

Recuerdo estar sentada en el consultorio del Dr. Miller cuando Leo tendría tal vez un mes. La habitación olía abrumadoramente a alcohol desinfectante y a viejas revistas de maternidad, y me vine abajo. Leo gritaba como un loco porque el papel de la camilla hacía mucho ruido al arrugarse, y yo miré al pediatra y le confesé que, básicamente, no sentía nada más que puro terror. Le dije que me sentía como una negociadora de rehenes que estaba fracasando en su misión.

No sacó ningún historial médico. No me miró con pena. Simplemente se ajustó las gafas y me dijo que, para un gran porcentaje de mujeres, el amor no aparece en el primer día.

Intentó explicarme la parte científica, algo sobre cómo la cercanía física desencadena la oxitocina, que supuestamente es esta hormona del cariño que te hace crear vínculos (la verdad es que no lo sé, apenas aprobé biología en el instituto). Pero me dijo que el agotamiento extremo, las caídas masivas de estrógenos y el absoluto trauma físico que supone dar a luz, básicamente bloquean esos receptores por un tiempo. Tu cerebro entra en estricto modo de supervivencia. Literalmente, no tienes el ancho de banda biológico para sentir un amor romantizado porque tu cuerpo está intentando averiguar cómo sanar una herida del tamaño de un plato en tu útero mientras, de forma simultánea, produce leche.

Me explicó que la crianza receptiva —como simplemente cogerlos cuando lloran, alimentarlos o acunarlos aunque te sientas completamente muerta por dentro— construye físicamente las conexiones neuronales en sus pequeños cerebros con el tiempo. No es magia. Es pura repetición. Haces el trabajo físico de ser madre y, con el tiempo, el sentimiento acaba alcanzando a las acciones. Eso crea un apego seguro, sientas o no los fuegos artificiales. Sinceramente, me alivió muchísimo que no estuviera llamando a los Servicios de Protección de Menores.

Si en este momento estás atrapada debajo de un bebé que duerme y solo quieres encontrar algo que pueda hacer que la realidad física de esta fase sea un poco más llevadera, puedes echar un vistazo a estas mantitas orgánicas para bebé y rezar para que te den veinte minutos de paz.

Los artículos que realmente nos ayudaron a sobrevivir a la espera

Mira, no puedes comprar el vínculo con tu hijo. Seamos muy claras al respecto. Pero definitivamente sí puedes comprar cositas que hagan que el acto físico de mantenerlos con vida sea un poco menos miserable mientras esperas a que tus hormonas se estabilicen y a que el amor haga su aparición.

Cuando mi hermana tuvo a su bebé el mes pasado y me llamó llorando con exactamente la misma culpa que yo sentí, le compré la Mantita de Bambú para Bebé Colorful Swan. Esta mantita es mi verdadero Santo Grial de los artículos para bebés. Cuando Leo era pequeño, tenía una manta de bambú similar de la misma marca que destrozó por completo porque la arrastraba literalmente a todas partes: por el barro en el parque, por el suelo pegajoso de la cocina, y hasta la cama del perro. Supuestamente, el tejido de bambú regula la temperatura de forma natural, que imagino que es la razón por la que desaparecieron esos horribles sarpullidos rojos por sudor que a Maya le solían salir en la nuca cuando dormía sobre poliéster barato. De verdad que se vuelve más y más suave cada vez que la metes en la lavadora (lo cual, por cierto, es constantemente).

También le regalé el Body de Algodón Orgánico con Mangas de Volante para Bebé. Está... bien. A ver, es muy bonito, el algodón orgánico es súper agradable para su piel, y los broches son realmente fáciles de cerrar cuando funcionas con cero horas de sueño y se te cruzan los ojos. Pero seamos sinceras, es solo ropita, y tarde o temprano van a tener uno de esos masivos escapes de pañal en él. En general, no soy una gran fan de las mangas de volante porque suelen arrugarse de forma extraña debajo de un arrullo apretado, pero queda precioso para esa foto que le envías a los abuelos antes de que el inevitable desastre de la regurgitación lo arruine todo.

Oh, Dios mío, y por lo que más quieras, necesitas una buena herramienta de distracción para cuando empiecen a ponerse inquietos y estés perdiendo la cordura. Nosotros usamos algo exactamente igual a este Sonajero Mordedor de Conejito. Tiene un aro de madera sin tratar que Maya mordisqueaba como una auténtica termita salvaje cuando le estaban saliendo los dientes. Era lo único que la mantenía callada en la sillita del coche durante más de cuatro minutos seguidos. Me encantaba que fuera solo de algodón y madera, y no una de esas estridentes pesadillas electrónicas de plástico que se iluminan y tocan una versión metálica de 'El viejo MacDonald' que te da ganas de tirar el coche por un barranco. En fin, a lo que iba: los artículos ayudan, pero no solucionan lo que llevas por dentro.

De todas formas, los plazos son totalmente inventados

Querida Sarah de hace seis meses. Por favor, te lo ruego, deja de llorar en el estacionamiento del Target por culpa del audio viral de moda.

El amor llega. De verdad que sí. Te pilla por sorpresa cuando menos lo buscas. Estarás sentada en la alfombra del salón un martes cualquiera, rodeada de bloques de plástico que te clavan en las rodillas, bebiendo otro café frío, y te mirarán y se reirán por primerísima vez, y el pecho te dolerá físicamente de lo muchísimo que los quieres.

No tiene por qué ser un audio viral. No tiene por qué verse tan "aesthetic" ni encajar a la perfección en un cuadradito beige de internet.

Solo tienes que cerrar la aplicación, respirar y dejar que la caótica y poco glamurosa realidad de tener un recién nacido te inunde, sin intentar forzar un momento mágico de película que no existe. Dave tenía razón cuando me decía que lo estaba haciendo bien, incluso cuando yo me sentía completamente vacía por dentro. Estás haciendo tu trabajo. El amor ya está ahí, en tus acciones, aunque tu cerebro todavía no lo haya asimilado para sentirlo.

Antes de que caigas en otra espiral de cuartos de bebé perfectamente decorados y empieces a cuestionar toda tu existencia como madre, tal vez deberías echar un vistazo a algo de ropita orgánica y práctica para bebé y recordarte a ti misma que tu único trabajo ahora mismo es sobrevivir.

Preguntas que me hacen cuando admito esto en voz alta

¿En serio es normal si no me siento completamente obsesionada con mi bebé al instante?
Sí, por Dios, sí. Literalmente, hasta una quinta parte de las madres no sienten ese flechazo de amor instantáneo. Tu cuerpo acaba de pasar por el equivalente a un grave accidente de tráfico, tus hormonas están cayendo en picado más rápido que la bolsa de valores y llevas días sin dormir. No sentirte obsesionada es un mecanismo de defensa biológico, no un defecto de tu personalidad. Sé un poco más compasiva contigo misma.

¿Cómo puedo establecer un vínculo real con ellos si estoy tan desesperadamente cansada?
No tienes que hacer nada especial. No necesitas una rutina de apego ni un certificado en masajes para bebés. Solo abrázalos cuando les des de comer. Deja que duerman en tu pecho mientras ves telebasura. La cercanía física hace el trabajo duro por ti a nivel biológico. El simple hecho de hacer lo básico para mantenerlos con vida ya está construyendo el vínculo, te lo prometo.

¿Están empeorando la depresión posparto esos audios virales?
No soy psicóloga, pero ¿en mi experiencia personal? Rotundamente sí. Cuando ya estás vulnerable a nivel hormonal, ver un flujo constante de mujeres fingiendo que la fase de recién nacido es un sueño feliz, tranquilo y muy estético es increíblemente tóxico. Establece un estándar emocional imposible que te hace sentir que estás fracasando cuando, honestamente, solo estás viviendo en el mundo real.

¿De verdad importa el tejido orgánico para crear el vínculo?
Directamente, no. Un bebé creará un vínculo contigo ya sea que lleve un algodón orgánico de primera calidad o un saco de poliéster barato. Pero tener tejidos suaves y transpirables como los bodies de Kianao significa que estarán físicamente más cómodos, lo que se traduce en que llorarán un poco menos por irritaciones en la piel o acaloramiento, y eso hace que tu ansiedad se mantenga algo más baja. Menos gritos equivale a que sea más fácil volver a sentirte humana, lo que definitivamente hace que todo el proceso de enamoramiento sea mucho más llevadero.