Aishiteruze Baby y los grandes mitos que creía sobre la maternidad

Es 2017 y estoy sentada en el borde de la bañera de mi baño a las 3:14 a. m. Llevo puestos unos pantalones deportivos grises de mi esposo que tienen una mancha amarilla muy sospechosa en la rodilla izquierda. Sostengo contra mi pecho a Maya, de dos semanas, que no para de llorar. Mi café de ayer está en el borde del lavamanos, totalmente frío, básicamente burlándose de mí. Apoyado contra el dispensador de jabón en espuma está mi iPad con la pantalla rota, reproduciendo un episodio súper pixelado y de baja calidad de Aishiteruze Baby.

Si te perdiste esta época de principios de los 2000 del anime japonés, la trama es una locura. Kippei es un adolescente mujeriego a quien, de repente, le dejan a cargo a su prima de cinco años, Yuzuyu, porque la mamá de la niña tiene una crisis de salud mental y simplemente la abandona. Él, literalmente, no tiene ni la más mínima idea de lo que está haciendo. No sabe cómo peinarla, hacerle de comer ni hacer que deje de llorar. Como cuidador, es un desastre total y absoluto.

Y sentada ahí en la oscuridad, oliendo a leche agria y a desesperación, me di cuenta de algo horrible. Yo era Kippei. Era exactamente igual que ese adolescente de anime que no tenía idea de nada.

Todo eso del instinto maternal es una gran estafa

Antes de tener hijos, me había montado toda una fantasía del "antes y el después" en mi cabeza. Me la pasaba mirando el teléfono, viendo a esas mujeres de Instagram perfectamente maquilladas haciendo panqueques orgánicos de masa madre mientras sus niños armaban rompecabezas de madera en silencio, y honestamente creí que así iba a ser mi vida.

Pensaba que la maternidad era como una descarga biológica que simplemente ocurría en la sala de partos. Como si empujaras al bebé y, de repente, el universo te instalara en el lóbulo frontal un manual de "Cómo calmar a un bebé con cólicos". Qué montón de tonterías.

Mi pediatra, el Dr. Aris, me dijo en la revisión del primer mes que el "instinto maternal" es en gran parte un mito cultural que la sociedad inventó para hacernos sentir como un completo fracaso cuando no entendemos por arte de magia por qué nuestro bebé está gritando. Me dijo que lo único que realmente importa es el "dar y recibir"; básicamente, estar presente, escucharlos llorar y probar cincuenta cosas diferentes hasta que algo funcione. Todavía no los conoces. Ellos no te conocen a ti. Solo son dos extraños atrapados juntos en una casa intentando descubrir cómo funcionan las gotas para los gases. Así que sí, Kippei tampoco sabía cómo ser padre, simplemente siguió intentándolo cada mañana hasta que dejó de ser terrible en ello.

La ansiedad por separación literalmente te romperá la cabeza

Me voy a desahogar un poco sobre esto porque nadie me advirtió lo profundamente físico que se siente cuando tu hijo te extraña. En la serie, la pequeña Yuzuyu llora hasta quedarse dormida todas las noches abrazando una pijama vieja y gastada que su mamá le hizo. Es devastador verlo.

Cuando Maya empezó la guardería a los seis meses, las despedidas eran un infierno en la tierra. Yo pensaba que los niños lloraban unos tres minutos cuando te ibas y luego se ponían a jugar felices con sus bloques. Pues no. Maya se me colgaba del cuello como un monito aterrorizado y gritaba hasta devolver el estómago.

Leí por ahí en internet sobre los objetos de transición, que básicamente son cosas que huelen a ti y a las que el niño se puede aferrar para sentirse seguro. Así que empecé a hacer esta cosa un poco rara de ponerme el Body de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao debajo de mi propia sudadera como por dos horas cada mañana mientras tomaba mi café y entraba en pánico viendo mi bandeja de entrada. Una vez que olía profundamente a mi sudor y ansiedad, se lo ponía a Maya antes de salir para la guardería. Y, Dios mío, de verdad funcionó.

Honestamente, amo esos bodysuits porque no se encogen ni se vuelven un cuadrado rígido y raro después de lavarlos (como pasa con esos paquetes baratos), y son tan suaves que no irritaban el eccema que a Maya siempre le salía detrás de las rodillas. Era como darle un pedacito de mí para que se lo llevara a esa caótica sala de la guardería.

Por favor, dejen de mentirles a sus hijos sobre las cosas difíciles

En la serie hay un tema recurrente donde Kippei intenta ocultarle la verdad a Yuzuyu para "protegerla" de la realidad de que su mamá podría no regresar. Siempre sale terriblemente mal. Ella solo termina confundida y culpándose a sí misma.

Yo solía pensar que mi único trabajo como mamá era ser un escudo humano. Bloquear cada cosa mala, cada sentimiento triste, cada gota de estrés adulto para que jamás tocara a Leo o a Maya.

En fin, el Dr. Aris básicamente se rio en mi cara cuando le dije esto. Me explicó que los niños son esencialmente como psíquicos emocionales altamente sensibles. Quizás no entienden los detalles de una subida en la tasa de la hipoteca o por qué los abuelos no se hablan, pero sienten al 100% la tensión en tu mandíbula cuando les estás cortando las uvas. Me dijo que cuando les mentimos —incluso por omisión— ellos simplemente llenan esos vacíos con su propia ansiedad y, por lo general, asumen que es su culpa. Solo diles la verdad con palabras sencillas. "Mamá está llorando porque tuvo un día muy frustrante en el trabajo, pero no es tu culpa y voy a estar bien". Punto. A otra cosa.

Si tú también estás intentando sobrevivir a la rutina de la mañana aferrándote con uñas y dientes mientras tratas de sanar tus propios traumas generacionales, tal vez te sirva respirar un momento y explorar nuestra colección de ropa orgánica para bebé para encontrar algo suavecito que no te den ganas de arrancarte el pelo durante los cambios de pañal.

Lo absolutamente ridícula que es la política de los almuerzos preescolares

Hay toda una trama sobre cómo Yuzuyu sufre acoso en el preescolar porque su almuerzo no es lo suficientemente lindo. Así que Kippei se despierta de madrugada para aprender a hacerle bolas de arroz onigiri tradicionales y súper estéticas.

Aquí hay una lista de las cosas que creí ciegamente que haría como mamá:

• Despertarme a las 5 a. m. para meditar y hacer yoga antes de que todos los demás se levantaran.
• Vestir a mis hijos con conjuntos neutrales, sin manchas y perfectamente combinados (ya sabes, esa estética súper cool de bebés que domina TikTok).
• Tallar a mano frutas con forma de animalitos del bosque para sus loncheras.
• Nunca, jamás en la vida, darles nuggets de pollo congelados para cenar.

¿La realidad? Leo tiene suerte si le toca un sándwich de pavo que no sea noventa por ciento borde de pan. Compré el Set Suave de Bloques de Construcción para Bebé de Kianao pensando que me iba a sentar a tener dos horas de juego educativo, súper concentrado y sin pantallas todas las tardes. Supongo que están bien. Los colores pastel son lindos. Pero, honestamente, la mayor parte del tiempo Leo se dedica a lanzarle el bloque cuadrado a nuestro gato o dejarlos al pie de las escaleras para que me tropiece con ellos en la oscuridad. No esperes que un juguete de madera te convierta mágicamente en una mamá de Pinterest.

Préstales atención a los niños callados

La parte más dura de todo ese anime es cuando Shouta, el amiguito de Yuzuyu, está sufriendo abuso en casa, y son los niños quienes se dan cuenta de que algo anda mal antes que los adultos.

No pensaba mucho en esto antes de que Maya empezara la escuela. Te envuelves tanto en las etapas de tu propio hijo —si ya caminan, si ya hablan, si muerden— que olvidas que existen en todo un ecosistema lleno de otros pequeños humanos que también cargan con sus propios problemas y pesares.

Tu casa, en cierto modo, necesita ser la casa segura. Tienes que ser la mamá que nota cuando el amiguito que vino a jugar se está guardando la comida a escondidas, o se sobresalta, o si solo necesita un rincón tranquilo. O tal vez tú misma tienes un bebé que grita porque se está volviendo loco con la salida de un diente nuevo. Cuando a Leo le estaban saliendo los dientes, lo único que evitó que todos tuviéramos un colapso colectivo fue la Mordedera de Panda de Kianao. Ni siquiera estoy exagerando, la guardaba en el refrigerador justo al lado de mi café frío de emergencia. Esa pequeña parte texturizada que parece bambú era lo único que él masticaba agresivamente en lugar de mi mismísima clavícula.

La maternidad se trata básicamente de ir bajando tus expectativas hasta tocar fondo y, a partir de ahí, construir una vida bellísima y muy desordenada justo ahí, en la tierra. En lugar de enloquecerte por cada pequeño avance e intentar curar a la perfección la infancia de tus hijos, mejor sírvete en una taza cualquier sobra de café frío que quede en la barra, toma algunos juguetes para la dentición de nuestra colección y sobrevive la tarde.

Preguntas Frecuentes porque probablemente estás cansada y dándole demasiadas vueltas a todo

¿Cómo diablos manejo la ansiedad por separación en la guardería sin sentirme como un monstruo?

Si te soy sincera... lloras en tu coche. Ese es el paso uno. Pero ya en serio, que las despedidas sean súper cortas. No te quedes en la puerta mirándolos con ojos tristes porque van a oler tu culpa a kilómetros. Dales algo que huela a ti (una playera, una mantita) para que lo guarden en su casillero. Y recuerda que mi doctor me dijo que, por lo general, dejan de llorar justo en el segundo en que tu coche sale del estacionamiento.

¿De verdad es tan malo ocultarle los problemas familiares a mi hijo?

Sí y no. No tienes que darle a tu hijo de cuatro años un reporte financiero detallado de tu inminente bancarrota, pero sí necesitas explicar por qué todo el mundo está tan de mal humor. Si no les das una verdad simple y aburrida ("Mamá y papá no están de acuerdo en algo, pero te seguimos amando"), ellos se van a inventar una verdad aterradora en sus propias cabecitas.

¿De verdad tengo que hacer almuerzos estéticos para el preescolar para que no les hagan bullying?

Ay, por Dios, no. Por favor no te levantes a las 5 a. m. a cortar queso en forma de estrella a menos que eso te llene de una profunda alegría personal. Los niños comerían tierra si los dejaras. Solo mándales cosas que en serio puedan abrir ellos mismos con sus manitas pegajosas para que la maestra no te odie.

¿Qué pasa si el amigo de mi hijo me hace sentir incómoda?

Préstale atención a ese sentimiento. A veces un niño se porta mal porque tiene cinco años y no controla sus impulsos, pero a veces se portan mal porque las cosas en casa les dan miedo. Simplemente sé la casa que siempre tiene snacks seguros, límites totalmente claros, y un adulto que genuinamente escucha cuando hablan. No tienes que salvar al mundo, solo sé un lugar seguro un martes por la tarde.