Querida Jess del pasado: Ni se te ocurra poner Million Dollar Baby

Querida y exhausta Jess de hace seis meses:

Ahora mismo estás sentada en el sofá esquinero beige que huele vagamente a leche agria y desesperación. Está lloviendo a cántaros aquí en la zona rural de Texas, los pedidos de tu tienda de Etsy se acumulan hasta el cielo, y la bebé por fin, milagrosamente, se ha quedado dormida en tu pecho. Tienes exactamente una hora antes de que los niños salvajes se despierten de su siesta. Agarras el control remoto. Deslizas el menú de la aplicación de streaming con los ojos borrosos, buscando desesperadamente una peli linda sobre bebés, o al menos algo ligeramente inspirador para dejar de fondo mientras doblas una montaña de calcetines diminutos.

Ves un título. Million Dollar Baby. Y piensas: ¡ay, qué lindo suena! ¿Quizás es una comedia nostálgica de los 90 sobre un bebé rico que hereda una fortuna? ¿Como una mezcla entre ¡Cuidado, bebé suelto! y Ricky Ricón? Estás a punto de darle al play, asumiendo que es solo una película ligera y divertida.

Te escribo desde el futuro para suplicarte algo: suelta el control remoto, aléjate de la televisión y, en su lugar, ponte a mirar una pared en blanco.

Voy a ser muy sincera contigo: esta es la mayor trampa cinematográfica en la que he caído como madre, y todavía me estoy recuperando del impacto emocional. Estás a punto de someter a tu frágil corazón posparto a dos horas de una tragedia brutal, devastadora y sangrienta que te va a arruinar toda la semana.

El título de película más engañoso en la historia de Hollywood

Déjame pintarte un cuadro de lo que sucede cuando le das play a lo que asumes que es una dulce película sobre un bebé o lo que sea que pensabas que estabas buscando. No hay bebés. Cero. Nada. En su lugar, tienes a Clint Eastwood gruñendo en un gimnasio de boxeo oscuro y deprimente.

Te quedarás ahí sentada los primeros veinte minutos pensando: okay, ¿quizás la boxeadora tiene un bebé? ¿Quizás está peleando para ganar un millón de dólares para su hijo? No, amigas. Hilary Swank interpreta a una camarera de 31 años llamada Maggie que solo quiere ganarse la vida golpeando a la gente. Pagué $3.99 para alquilar este trauma cinematográfico porque me dio demasiada pereza buscar de qué se trataba en Google primero.

Mi hijo mayor, que es el ejemplo viviente de por qué necesitamos seguros para niños en cada puerta de esta casa, se despertó temprano de su siesta y entró a la sala de estar justo en el momento en que a un personaje le recolocaban la nariz violentamente con un crujido asqueroso. Estaba ahí parado en pañal, sosteniendo una barra de mantequilla a medio comer que de alguna manera había robado de la cocina, mirando fijamente la pantalla mientras la sangre salpicaba por todas partes. Me desesperé tanto por encontrar el control remoto que tiré mi café tibio en la alfombra, desperté a la bebé recién nacida de verdad y casi me desgarro un músculo.

Mi abuela siempre me decía: "Jess, no compres a ciegas", que es una lógica de campo un poco rara, pero bendita sea, tenía razón en no confiar ciegamente en las etiquetas. Realmente tienes que tantear el terreno —o en este caso, leer las reseñas en Common Sense Media— antes de traumatizar a toda tu sala porque pensaste que una película con la palabra "bebé" en el título era inofensiva para un martes por la tarde.

Lo que realmente le pasa a tu cerebro cuando ves estas cosas en el posparto

Terminé pausándola y llorando en el baño durante diez minutos. Le mencioné este absoluto desastre a nuestro pediatra en la revisión de los cuatro meses, y el Dr. Miller —a quien definitivamente le escribo con demasiada frecuencia— me dijo algo acerca de cómo las hormonas del posparto básicamente alteran tu sistema nervioso. Por lo que vagamente logré entender a través de la neblina de la falta de sueño, nuestros cerebros están inundados de todos estos químicos protectores que nos hacen hipersensibles a la violencia y el sufrimiento.

Supongo que hay algún tipo de razón evolutiva y biológica por la cual ver a alguien sufrir una lesión catastrófica en la pantalla hace que tu ansiedad materna se dispare al máximo, aumentando tu cortisol y haciéndote sentir que la amenaza está literalmente en la misma habitación que tú. No es solo que estés demasiado sensible; tu cuerpo literalmente está malinterpretando la situación y gritándote que protejas a tus crías del gimnasio de boxeo de Clint Eastwood.

No conozco los procesos neurológicos exactos, pero sí sé que sentí opresión en el pecho durante tres días después de leer el resumen en Wikipedia para saber cómo terminaba realmente la película. Porque sí, no pude terminar de verla, pero mi ansiedad no me iba a dejar en paz hasta que supiera el final.

Los horrores absolutos de la segunda mitad

Hablemos de ese final, solo para que estés completamente preparada para no verla nunca jamás. Voy a hacerle un gran spoiler a una película de hace veinte años en este momento. Maggie no solo pierde una pelea. Cae sobre un banco de madera en el ring y queda tetrapléjica, dependiente de un respirador. Luego le salen escaras. Luego sufre una amputación. Y después le suplica a Clint Eastwood que le practique la eutanasia.

Sí. Eutanasia. De eso se trata realmente esta "película de bebés". De suicidio asistido y del trauma médico más desolador que te puedas imaginar. Es una obra maestra, por lo visto, pero no es para una madre con tres hijos menores de cinco años que solo intenta sobrevivir a la semana sin llorar porque se cayeron los Cheerios al piso.

Si quieres ver algo con un bebé, mejor pon el documental Bebés del 2010 y ahórrate el disgusto.

Cómo intenté salvar esa terrible tarde

Después del incidente buscando el control remoto y el derrame de café, la bebé estaba llorando a gritos. Entrando en pánico, agarré lo primero que encontré en la pañalera para calmarla. Gracias a Dios por el Mordedor de Panda.

No les miento, esta pequeña pieza de silicona de grado alimenticio de $15 dólares es la única razón por la que mi recién nacida dejó de llorar el tiempo suficiente como para que yo pudiera limpiar la mantequilla que mi hijo pequeño había embarrado en la mesa de centro. Le están saliendo los dientes de manera muy agresiva ahora mismo, se muerde las manitas como un mini zombi, y este panda ha sido nuestra salvación. La forma es lo suficientemente plana como para que realmente pueda sostenerlo ella sola sin que se le caiga en la cara cada cinco segundos, y la pequeña rama de bambú texturizada parece atinarle exactamente al punto correcto de sus encías inflamadas.

Por lo general, trato de tenerlo en el refrigerador porque el frío ayuda a adormecer el dolor, pero incluso a temperatura ambiente, te salva la vida. Es completamente no tóxico y libre de BPA, lo cual me importa mucho porque soy bastante paranoica con todo lo que se lleva a la boca. Además, literalmente lo puedes echar al lavavajillas. Si estás lidiando con un bebé irritable y babeante, compra uno. Compra tres. Escóndelos por todas partes.

Mientras la bebé mordía felizmente a su panda, traté de distraer al pequeño ladrón de mantequilla empujándole con el pie su Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Honestamente, estos están bien. Sin más. Son de goma suave, así que cuando inevitablemente piso uno en la oscuridad, no se siente como pisar un cuchillo de LEGO, lo cual es una victoria. Tienen números y animalitos lindos, pero mi hijo se la pasa intentando morderlos o tirárselos al perro. Mantienen su atención por máximo tres minutos. Pero no contienen formaldehído, así que no ando controlando al milímetro lo que hace con ellos.

Si estás buscando cambiar todas esas baratijas de plástico por cosas que no te hagan entrar en pánico por las toxinas, echa un vistazo a las colecciones orgánicas para bebé de Kianao. Me hace sentir que tengo al menos un aspecto de mi maternidad bajo control, incluso si mis elecciones de películas son una basura.

Protegiendo a tu verdadera million dollar baby

La ironía de todo esto es que mientras yo estaba teniendo un ligero ataque de pánico por una tragedia de boxeo, miré a mi propia hija. Mi pequeña million dollar baby. Llevaba puesto su Body de Algodón Orgánico con Mangas de Volantes en ese bonito color verde salvia, mordiendo felizmente a su panda, completamente ajena a que su madre estaba perdiendo la cabeza.

Compro muchas cosas baratas porque definitivamente tenemos un presupuesto ajustado, pero me di un caprichito con estos bodys y no me arrepiento ni un segundo. Su piel se llena de sarpullidos con esas mezclas sintéticas baratas que compras en paquetes múltiples en las grandes tiendas. Este body es 95% algodón orgánico, y genuinamente se siente la diferencia. Es transpirable. No se despierta de sus siestas sudada ni irritada. Y las manguitas con volantes la hacen ver increíblemente dulce, como una pequeña hada que definitivamente no pertenece a una película de Clint Eastwood.

Me pegó muy fuerte en ese momento. Pasamos tanto tiempo tratando de protegerlos de las cosas grandes y aterradoras del mundo, pero a veces las amenazas son más sigilosas. Como los materiales tóxicos en su ropa, o una película supuestamente para toda la familia que resulta ser una pesadilla clasificación R disfrazada de PG-13.

Así que, Jess del pasado, aquí va mi súplica final. Sé amable contigo misma. Tu cerebro está cansado. Tu cuerpo está cansado. No necesitas un realismo crudo ahora mismo. Necesitas mantitas suaves, algodón orgánico y películas donde nunca le pase absolutamente nada malo a nadie. Mantén tu entorno suave.

Si eres una mamá que está leyendo esto y que también necesita un descanso de la dureza del mundo, hazte un favor y compra los productos básicos para bebé sostenibles y ultraseguros de Kianao en lugar de deslizar por los servicios de streaming. Es muchísimo mejor para tu presión arterial.

La cruda verdad sobre esta película (y cómo sobrevivirla)

¿Million Dollar Baby está basada en una historia real?
No, gracias a Dios. Está basada en una colección de historias cortas escritas por un tipo que solía ser "cutman" de boxeo (el chico que limpia la sangre de las caras). Se siente perturbadoramente real por cómo la filmaron, pero Maggie Fitzgerald no es una persona real, que es lo único reconfortante que puedo decirte sobre toda esta situación.

¿Pueden verla los adolescentes?
O sea, Common Sense Media dice que es para mayores de 14 años, pero yo voy para los 30 y me destrozó el cerebro. Si dejas que tu hijo adolescente la vea, será mejor que te prepares para tener conversaciones profundas e increíblemente incómodas sobre ética médica, suicidio y abuso familiar en la mesa durante la cena. No es una película ligera. No dejes que la vean justo antes de ir a dormir.

¿Por qué es clasificación PG-13 y no R?
No tengo la menor idea. A principios de los 2000, las clasificaciones de películas eran una locura. Hay tanta sangre, groserías y traumas temáticos tan densos que sinceramente parece un error del comité de clasificación. No confíes en esa etiqueta de PG-13. Es una mentira.

¿Qué debería ver en su lugar si solo quiero una peli linda sobre bebés?
Mira el documental Bebés de 2010. Literalmente solo sigue a cuatro bebés por el mundo haciendo cosas lindas de bebés durante una hora y media. A nadie le dan un puñetazo en la cara. Nadie se rompe el cuello. Es el contenido relajante, aburrido y hermoso que tu cerebro de mamá cansada necesita en serio.

¿Cómo evito que mi hijo pequeño vea escenas violentas si accidentalmente pongo lo que no es?
Aprendes a mantener el control remoto físicamente pegado a tu cuerpo. Yo ahora me siento sobre él. Si aparece algo cuestionable, solo tienes que aplaudir de forma agresiva, gritar "¿Quién quiere un snack?!" y lanzar tu cuerpo entre el niño y la televisión mientras aprietas el botón de apagar desesperadamente.