Por qué los bebés nacen cubiertos de una crema blanca y resbaladiza

Las luces del quirófano brillaban con una intensidad violenta, las máquinas pitaban con un ritmo que no ayudaba en absoluto a mi presión arterial y yo llevaba despierto unas treinta y seis horas. Mi mujer estaba oculta tras un paño azul esterilizado, sometiéndose a la cesárea que por fin "desalojaría" a nuestras gemelas. Yo estaba sentado en un taburete diminuto de plástico, llevando un pijama quirúrgico que me quedaba demasiado estrecho de hombros, esperando ese momento mágico y de película que es el nacimiento.

Ya sabes a qué momento me refiero. El de los anuncios de pañales. El médico levanta por encima de la pantalla a un querubín regordete, perfectamente sonrosado y ligeramente empolvado. El bebé suelta un llanto delicado, todo el mundo llora y una lente de enfoque suave capta el milagro de la vida.

En lugar de eso, el médico levantó por los aires a la Gemela A, que parecía un pequeño gremlin furioso al que acabaran de rebozar en queso brie sin pasteurizar.

Estaba completamente cubierta de una pasta blanca, espesa y cerosa. La tenía en el pelo, metida en los pliegues de su diminuto cuello y densamente esparcida por la espalda. Inmediatamente eché mano a una de las toallas azules del hospital apiladas en una bandeja cercana, impulsado instintivamente por la necesidad del ser humano moderno de frotar cualquier cosa que parezca sucia. Tenía toda la intención de limpiarle el "queso" a mi hija.

La matrona, una mujer escocesa formidable que no toleraba ni media tontería, interceptó físicamente mi mano con la velocidad del ataque de una cobra. Me arrebató la toalla, me fulminó con la mirada y me dijo en términos muy claros que no debía tocar esa sustancia blanca.

El incidente del "queso" en el paritorio

Estaba profundamente confundido. Había leído los libros (bueno, había ojeado los capítulos sobre la instalación de la sillita para el coche y había ignorado el resto), pero nadie me había preparado adecuadamente para la inmensa cantidad de producto lácteo que llevarían mis hijas al nacer. La Gemela A estaba prácticamente glaseada. La Gemela B, a la que sacaron dos minutos después, tenía bastante menos, pero aun así lucía una gruesa capa blanca alrededor de las axilas y las ingles.

Al final, la formidable matrona se compadeció de mi cara de desconcierto y falta de sueño, y me explicó que esta gruesa capa se llama vérnix caseosa. Qué típico de la comunidad médica usar un término en latín que se traduce literalmente como "barniz de queso".

Mi limitada comprensión, construida a partir de la charla de la matrona mientras sostenía nerviosamente a una Gemela A muy resbaladiza, es que los bebés empiezan a producir esta sustancia alrededor de la semana diecisiete de embarazo. Como básicamente se pasan nueve meses flotando en una piscina gigante de líquido amniótico, necesitan un traje impermeable para no convertirse en ciruelas pasas gigantes empapadas. El vérnix es una crema protectora. Está compuesto sobre todo por agua, grasas y proteínas, y es totalmente natural.

Es literalmente la mejor crema hidratante de la naturaleza, y yo estaba a punto de limpiarla con una toalla que parecía papel de lija industrial.

La naturaleza nos da la crema hidratante

Unas horas más tarde, nos trasladaron a la sala de recuperación. Las gemelas estaban envueltas en esas terribles mantas de hospital que siempre parecen tejidas con redes de pesca recicladas. La pasta blanca seguía muy presente, derritiéndose lentamente en su piel como mantequilla en una tostada caliente. Olían ligeramente a leche, a monedas húmedas y a ironía.

La pediatra de planta se pasó por allí para revisarles las caderas y escucharles el pecho, y mencionó como de pasada que el vérnix es una inmensa barrera contra las infecciones. Soltó algo sobre péptidos antimicrobianos y el microbioma de la piel del recién nacido protegiéndoles de las bacterias perdidas del hospital. Yo me mantenía a base de una galleta rancia y pura adrenalina, así que me limité a asentir sabiamente como si leyera revistas médicas sobre lípidos neonatales todas las mañanas con el café.

También afirmó que la gruesa capa de vérnix ayuda a controlar su temperatura corporal. Los recién nacidos son notoriamente malísimos para mantenerse calientes, y desnudarlos para frotarles su capa cerosa natural solo les provoca estrés por frío, lo que al parecer puede hacer caer en picado su nivel de azúcar en sangre. Así que, dejarles cubiertos con su propio "barniz de queso" es, en realidad, un gran beneficio para su salud.

Si estás preparando la bolsa para el hospital y metiendo esas manoplas diminutas para evitar que se arañen y que nunca llegarán a usar, hazte un favor enorme y mete una manta en condiciones para envolver a tu pequeño extraterrestre sin lavar. Nosotros habíamos metido en el fondo de la bolsa la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de conejitos en el último momento, y fue la decisión más inteligente que tomamos.

Cuando por fin las enfermeras nos dejaron hacer el piel con piel en condiciones, las toallas del hospital eran demasiado ásperas para rozar el vérnix restante. El algodón orgánico de la manta de conejitos es increíblemente suave y de doble capa, por lo que realmente mantuvo caliente a la Gemela A sin raspar la pasta protectora de sus hombros. Además, el fondo amarillo brillante es ideal para disimular los diversos e innombrables fluidos que inevitablemente acompañan a un ser humano recién nacido. Recomiendo muchísimo tener a mano un cuadrado de tela grande e increíblemente suave preparado para ese preciso momento.

¿Quieres ver a qué me refiero? Echa un vistazo rápido a las mantas de algodón orgánico de Kianao para salvar a tu recién nacido de la indignidad de las ásperas sábanas de hospital.

La gran huelga del baño en el hospital

Por lo visto, la generación de nuestras madres era partidaria de sumergir inmediatamente al bebé en un lavabo lleno de espuma en el instante en que se cortaba el cordón umbilical. Mi suegra vino a visitarnos el segundo día y se horrorizó visiblemente de que las gemelas no hubieran visto aún ni una gota de jabón.

Las matronas nos habían indicado que retrasáramos el primer baño al menos veinticuatro horas, aunque al final lo alargamos a casi cuatro días. Tuve que luchar contra mi profundo deseo de bañarlas y limitarme a dejar que la capa cerosa se absorbiera de forma natural, masajeando los grumos blancos restantes en los pliegues de los muslos y bajo sus barbillas.

Hay una teoría muy poco contrastada que circula por las salas de maternidad según la cual retrasar el baño ayuda muchísimo con la lactancia. La idea es que el vérnix y el líquido amniótico conservan el olor de la madre, y dejárselo puesto despierta algún instinto primario de amamantamiento en el bebé. No tengo ni idea de si esto tiene base científica o es solo un precioso cuento de hadas que les cuentan a las madres exhaustas a las tres de la madrugada.

Solo diré esto: la Gemela A, que parecía haber sido glaseada por un panadero de mano pesada, se agarró al pecho casi de inmediato. La Gemela B, que tenía mucho menos vérnix al llegar, se revolvió y le gritó al pecho de mi mujer como un pajarito enfadado durante los dos primeros días. Puede que fuera la magia del "barniz de queso", o simplemente que la Gemela B es profundamente testaruda (un rasgo que ha mantenido con una consistencia aterradora en su etapa de niña pequeña).

Piel de serpiente y desastres de vestuario

Para el cuarto día, el vérnix se había absorbido por completo. Nos las llevamos a casa, triunfantes y agotados. La pasta blanca había desaparecido. Pensábamos que habíamos superado el obstáculo del recién nacido pringoso.

Estábamos muy equivocados.

Porque una vez que el vérnix se absorbe y el bebé queda expuesto al aire seco de la calefacción central de un piso, empieza a mudar la piel. La descamación es, francamente, espantosa. En cuarenta y ocho horas, ambas niñas parecían estar recuperándose de unas terribles quemaduras solares. Sus tobillos y muñecas se despellejaban en enormes láminas translúcidas. Encontré trozos de piel muerta hasta dentro de mis propios calcetines.

Entré en pánico. Me senté en el borde del sofá a las dos de la madrugada, teléfono en mano, totalmente dispuesto a gastarme cuarenta euros en una loción artesanal para bebés hecha de almendras trituradas y rayos de luna. Nuestra enfermera pediátrica nos había dicho específicamente que no usáramos lociones comerciales durante las primeras semanas, pero seguro que mis hijas no tenían que parecer reptiles mudando de piel, ¿verdad?

Aquí es donde mis ambiciones de ser un padre con estilo se desmoronaron por completo. Antes de que nacieran, había comprado conjuntos a juego. Intenté vestir a la Gemela A con la Camiseta retro de algodón orgánico para bebé, pensando que parecería una jugadora de tenis de los años 70 en miniatura e increíblemente moderna.

Déjame ofrecerte un consejo gratuito de padre, ganado a pulso. No intentes pasar una camiseta ajustada de canalé por la cabeza de un bebé de cuatro días que no controla el cuello y que está mudando la piel como una pitón. Es una clase magistral de frustración. El algodón orgánico de esa camiseta es innegablemente suave, y nos encantó cuando cumplió tres meses y ya tenía forma de bebé de verdad. Pero intentar embutir a una recién nacida resbaladiza, blandita y descamada en una camiseta ajustada solo consiguió hacerme sudar y dejarla con los brazos atrapados por encima de la cabeza, llorando de furia.

Guarda las camisetas monas para el segundo mes. Durante las primeras semanas, necesitas ropa que envuelva al bebé, no prendas que haya que arrastrar por encima de sus frágiles cabecitas.

La horrible fase de descamación

En lugar de obligarlas a llevar ropa con estilo, las envolvimos en mantas enormes y esperamos a que pasara la fase de descamación. Acabamos cubriendo todos los muebles del salón con la Manta de bebé de algodón orgánico con estampado de ballena gris.

Se convirtió en una gigantesca barrera transpirable entre nuestras recién nacidas "descamadas" y nuestra tapicería. El algodón de doble capa atrapó todas las escamas de piel perdidas, y el estampado de ballenas grises era muy relajante de mirar mientras me cuestionaba cada decisión vital que me había llevado a sostener a dos bebés llorando de madrugada. Además, se lavaba de maravilla en un ciclo de agua caliente, recuperando su suavidad perfecta sin que el estampado de ballenas se destiñera convirtiéndose en un borrón deprimente.

Con el tiempo, la descamación cesó. Los restos del vérnix desaparecieron por completo, dejando tras de sí esa piel de bebé increíblemente suave y escandalosamente delicada de la que todo el mundo habla. Por fin les dimos su primer baño en una diminuta bañera de plástico en el fregadero de la cocina, lo que acabó con agua por todas partes y dos bebés profundamente ofendidas.

Mirando hacia atrás, estoy profundamente agradecido a Morag, la matrona, por apartarme la mano de aquella toalla del hospital. La fase pegajosa, grasienta y llena de "queso" de un recién nacido es impactante cuando la ves por primera vez, pero está haciendo una cantidad inmensa de trabajo duro invisible. Les protege, les da calor y les ayuda a pasar poco a poco del vientre acuoso a la dura realidad del mundo exterior.

Antes de estresarte comprando una docena de cremas hidratantes para recién nacidos, respira hondo. Deja que la naturaleza se encargue de la crema protectora durante la primera semana. Si quieres prepararte bien, invierte en unas telas maravillosamente suaves para envolverlos mientras esa pasta mágica hace su trabajo. Echa un vistazo a la colección de mantas orgánicas de Kianao para encontrar algo que no irrite su piel tan nueva como rarísima.

Algunas respuestas "pringosas" a tus dudas sobre el vérnix

¿Cuándo bañasteis por fin a las gemelas?
Aguantamos casi cuatro días. Olían un poco raro, como a leche caliente y monedas viejas, pero nuestra enfermera estaba encantada. Para cuando las metimos en el fregadero de la cocina, la pasta blanca se había absorbido completamente en los pliegues de su piel y no tuvimos que frotarlas con agresividad.

¿La capa cerosa mancha la ropa?
No de forma permanente, según mi experiencia, pero sí que deja las cosas increíblemente grasientas durante unos días. Cualquier prenda con la que les vistas justo después de nacer se manchará probablemente de vérnix, meconio y otros fluidos diversos. Cíñete a colores oscuros o al algodón orgánico, que puede aguantar un buen lavado en caliente sin deshacerse.

¿Qué pasa si mi bebé nace sin nada de esa pasta blanca?
No te asustes. La Gemela B casi no tenía en comparación con su hermana. Mi pediatra me dijo que los bebés que nacen después de la fecha prevista de parto suelen tener muy poco vérnix, ya que se desprende de forma natural en el líquido amniótico antes del parto. Los bebés prematuros o nacidos por cesárea (como las nuestras) tienden a estar absolutamente cubiertos por él.

¿Debo arrancarles las pielecitas cuando se están descamando?
Absolutamente no, aunque la tentación sea enorme. Es como tener una quemadura solar: tienes muchas ganas de pelar ese bordecito suelto. A mí me dijeron explícitamente que no lo tocara, ya que arrancarla puede llevarse por delante piel que no está lista para desprenderse y causar infecciones. Simplemente frota con suavidad cualquier resto de vérnix ceroso sobre las zonas secas.

¿Tengo que comprar loción para recién nacidos de inmediato?
Yo no me preocuparía durante las primeras dos semanas. Tu bebé llega cubierto de una crema hidratante natural hecha a medida. Una vez que terminó la fase de descamación y se dieron su primer baño en condiciones, introdujimos un aceite para bebés muy básico y sin perfume. Hasta entonces, el "queso" es todo lo que necesitas.